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INTRODUCCIÓN 
 
 
La pregunta sobre nosotros se revela siempre como una pregunta sobre los otros 
Octavio Paz, Posdata.  
  
 
  …de 
acuerdo con la onda, si hay una correlación entre los hombres y los astros, ¿por qué 
demonios no va a existir una correlación entre los hombres y las naciones, las naciones y 
las naciones?  
Parménides García Saldaña, En la ruta de la onda 
 
 
Los epígrafes anteriores hacen referencia a dos temas centrales de esta 
disertación: la identidad individual y nacional.  El interés por estos temas surgió a raíz del 
ambiente social y económico que permeaban la ciudad donde transcurrió mi infancia: 
Atlixco, en el estado de Puebla, en México.  Esta ciudad enclavada entre dos imponentes 
volcanes y rodeada de pequeños pueblos cuya actividad principal es la agricultura, ha 
sido testigo de las mayores olas migratorias hacia Estados Unidos.  Buena parte de sus 
habitantes ha emigrado al estado de Nueva York.1  Este movimiento cambió la 
cotidianidad de la ciudad: se volvió común ver mujeres originarias de estos pueblos 
sacando dólares de sus bolsillos para cambiarlos por pesos en los comercios, y, más 
recientemente en las numerosas casas de cambio.  Esta imagen se complementaba con 
jóvenes usando baggie pants, cargados de cadenas de “oro” (el bling bling), con 
                                                 
1 Cerca de un millón de poblanos habitan la región de Nueva York/Nueva Jersey, que ya se le conoce como 
“Puebla York.”  Así, cerca de la mitad de los inmigrantes mexicanos en este estado norteamericano 
provienen de Puebla, de acuerdo con el Consulado General de México en Nueva York.  La emigración 
comenzó en los años ochenta, a raíz de la caída de los precios del maíz, el frijol, la jamaica y el cacahuate 
(Relea s/p).   
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camisetas con la virgen de Guadalupe en medio de las banderas norteamericana y 
mexicana, hablando español con acento inglés o spanglish.  Las reacciones de los 
habitantes de la ciudad hacia ellos no eran positivas.  Se escuchaban comentarios como 
“son pochos,” “nada más vienen a presumir que viven en Estados Unidos,” “no hablan 
español porque son unos payasos,” reacciones muy similares a las que Agustín Yañez 
describe sobre el regreso de los inmigrantes en su novela  Al filo del agua (1947).  Lo que 
llamaba la atención de estos jóvenes era precisamente su diferencia.  Resultaba chocante 
ver en una comunidad pequeña y no muy cosmopolita este tipo de personas diferentes del 
resto.  Ellos hacían evidente la existencia de un movimiento que traspasaba las fronteras 
atlixquenses y que evidentemente alteraba su configuración social, cultural y económica.  
Irónicamente, el movimiento migratorio era aceptado pero no las alteraciones que pudiera 
acarrear en la configuración social y cultural de Atlixco (los dólares siempre fueron 
bienvenidos).   
Como muchas otras ciudades de México, esta localidad ha sido testigo del 
movimiento hacia el norte.  Sin embargo, como revela la presencia de estos jóvenes 
inmigrantes, este movimiento no ha sido exclusivamente en dirección norte sino también 
de regreso.  En este momento los lectores probablemente se estarán preguntando ¿qué 
tiene que ver Atlixco en esta disertación? Pues bien, el hecho de que un lugar tan 
pequeño como Atlixco haya experimentado cambios (y siga experimentando pero 
actualmente en términos de crisis) en su configuración social y económica es una muestra 
palpable del fuerte impacto que Estados Unidos ha tenido en México.  Aún en el centro 
del país, que siempre se ha esforzado por distinguirse del norte que sí “está agringado,”  
el vecino se deja sentir con fuerza.  ¿Cómo entonces comprender esas diferencias que 
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emergen en el territorio nacional?  Y ¿cómo un estudio de la narrativa de la Onda y 
chicana puede aproximar esas diferencias?   
Tanto la narrativa de la Onda como la narrativa chicana surgieron en un momento 
de crisis nacional y mundial.  En Estados Unidos los movimientos de los grupos 
minoritarios por la afirmación de la identidad y los derechos civiles, como el 
afroamericano y el chicano, cuestionaron la idea de identidad nacional.  En México los 
disturbios sociales, entre ellos el movimiento estudiantil, retaron al Estado 
posrevolucionario.  El campo literario en ambas naciones no permaneció inmune ante las 
turbulencias.  La etiqueta “literatura de la Onda” asociaba directamente a las narrativas 
identificadas bajo este rubro con el movimiento de rebeldía juvenil que tuvo lugar en 
México hacia la mitad de los sesenta y principios del setenta.  Las novelas que 
conformaron esta categoría literaria generaron reacciones diversas: algunos las elogiaron 
porque marcaban un cambio en el campo literario mexicano; otros las repudiaron pues las 
consideraron una amenaza a la literatura nacional dado su lenguaje híbrido, coloquial y 
las referencias a la cultura de masas, particularmente la norteamericana.   
Hasta hoy, estas novelas se han estudiado desde varias perspectivas: 1) la 
testimonial, como el ensayo de Margo Glantz, “Onda y Escritura en México. Jóvenes de 
20 a 33.”  De este ensayo surgió el controversial término, “literatura de la Onda” como 
contrapropuesta a las novelas de la Escritura, es decir las novelas experimentales como 
por ejemplo Farabeuf (1965); 2) la literaria, como el trabajo de Susan Schaffer Prose 
Fiction of the Onda Generation in Mexico (1981); 3) la socio cultural, como el artículo de 
Jorge Ruffinelli “Sainz y Agustín: literatura y contexto social”, y, en más profundidad 
desde esta perspectiva en el libro de Inke Gunia, ‘¿Cuál es la onda?’ La literatura de la 
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contracultura juvenil en el México de los años sesenta y setenta (1994).  Estos trabajos 
constituyen una piedra de toque en lo referente a la crítica sobre la literatura de la Onda 
pero, a excepción del trabajo de Inke Gunia, no ahondan en la importancia de estas 
novelas como una voz reaccionaria ante el nacionalismo oficial posrevolucionario y la 
profunda crisis de identidad nacional que ni la Revolución ni el desarrollo económico 
habían logrado borrar.  Esta disertación busca estudiar estas novelas a la luz de un evento 
estrechamente vinculado a México y en el que la juventud fue también un componente 
crucial: el movimiento chicano.  La Onda, tanto como movimiento literario y social,  hizo 
visible el vínculo entre el individuo y la nación, y entre diferentes naciones, tal como 
evoca el epígrafe de García Saldaña al inicio de esta introducción.  
A diferencia de la literatura de la Onda que no emergió directamente del 
movimiento social, la literatura chicana fue un factor esencial en el desarrollo del 
movimiento chicano.  Junto con otras producciones artísticas como la música, se buscaba 
crear un sentido de identidad y unidad cultural.  Esto no quiere decir que no haya existido 
una expresión cultural de la presencia mexicana en el suroeste norteamericano hasta este 
momento.  Como Luis Leal y Manuel M. Martínez señalan, hay obras que datan del siglo 
XIX y que tratan los problemas y la vida en la frontera como el caso de Los Tejanos de 
1841 (580).  Sin embargo, es gracias al movimiento en los años sesenta que la actividad 
artística chicana se expande, especialmente la literatura.  La crítica identifica este periodo 
de renacimiento artístico como Chicano Renaissance, concepto acuñado por Philip 
Ortego hacia 1970.  Se publicaron textos como “I am Joaquín/Yo soy Joaquín,” (1967) de 
Rodolfo “Corky” Gonzales y …y no se lo tragó la tierra (1971) de Tomás Rivera, por 
mencionar algunos, que  exaltaban el origen mexicano y denunciaban la situación de 
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explotación en que vivían los mexicanos en Estados Unidos, convirtiéndose rápidamente 
en voceros de la ideología nacionalista del movimiento.   
El clima de ruptura y cambios políticos y sociales que marcaron las décadas del 
sesenta y el setenta contribuyeron a que la crítica norteamericana prestara atención a 
estos textos.  Sabine Ulibarrí y Dick Gerdes destacan que el Boom latinoamericano fue 
decisivo en el interés que despertaron estos textos y en el interés de los autores chicanos 
en Latinoamérica (156).  Asimismo, a partir de 1968 el campus universitario se convirtió 
en la arena de la lucha chicana, lo que provocó un cambio en la literatura: de formas más 
bien orales y populares, como el poema de “Corky” Gonzales y los Actos del Teatro 
Campesino de Luis Valdez,2 a formas más vanguardistas, como la fragmentación y la 
mezcla entre cuento y novela de…y no se lo tragó la tierra (Bruce-Novoa, “Chicano 
Literary” 76).   
Ya desde los años sesenta se comenzó a estudiar críticamente la literatura chicana.  
La creación de programas de estudios chicanos en las universidades de California hacia 
1968 contribuyó a la formación de un corpus crítico junto con el artístico (Muñoz 5-18).  
Así, surgieron publicaciones como El Grito: A Journal of Contemporary Mexican 
American Thought en 1967 en Berkeley.  Más tarde, hacia principios de los setenta se 
publicaron estudios que definían al chicano y su literatura como el de Edward Simmen 
The Chicano: From Caricature to Self Portrait en 1971.  Luis Leal destaca que la 
producción crítica es equiparable a la producción literaria chicana en los primeros años 
de la década del 70 (García 154).  Sin embargo, a pesar del interés que despertó, esta 
                                                 
2 Bruce-Novoa señala que Valdez y Gonzales sentaron un precedente en la literatura chicana.  Sus obras 
eran abiertamente didácticas  y políticas, y usaban las tradiciones populares y un lenguaje común para crear 
una identificación con y entre el público.  A partir de estas técnicas, así como de la retrospección 
histórica—más presente en Gonzales que en Valdez—buscaban crear un sentido de comunidad que marcara 
las diferencias respecto a la cultura norteamericana (“Chicano Literary” 78).  
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literatura representaba un problema pues se estudiaba mayoritariamente en los 
departamentos de inglés pero en algunas universidades californianas se incluyó en los 
departamentos de español, hecho que muestra los lazos de esta literatura con la cultura 
anglosajona y latinoamericana pero que a la vez clamaba por una identidad propia.3  Este 
problema se discutió en el Simposio sobre Literatura Comparada en la universidad de 
Texas Tech en 1978.  Sabine Ulibarrí y Dick Gerdes propusieron que la ficción chicana 
participaba de las corrientes latinoamericanas y mexicanas de la época pero que el 
escritor chicano no era ni mexicano ni norteamericano.  Era el espacio entre estas culturas 
donde surgía esta ficción (149; 163).   
Aunque la literatura chicana generó atención en la crítica norteamericana, no 
sucedió lo mismo en México, a pesar de que el movimiento rescataba el pasado 
mexicano.  Por ejemplo, Axel Ramírez señala que en el Simposio Cultural Chicano 
realizado en 1978 en la UNAM sólo hubo una presentación hecha por un profesor de la 
Universidad de Indiana sobre la literatura chicana4 (22).  Parte de esta problemática con 
lo chicano se debía a los estereotipos y al rechazo que hay por parte de los mexicanos 
hacia todo lo chicano (Ramírez 21).  José Agustín agrega que que es también un 
problema de público: “a los escritores chicanos más les interesa el mercado en los 
Estados Unidos.  México es una fuente de tradición, de la importancia de las raíces, pero 
no es el público que quieren abarcar” (Kirk y Schmidt 66).  La situación cambió hacia la 
                                                 
3 Para ilustrar este problema, Leal recuerda que en los congresos del MLA durante los años setenta, los 
organizadores no sabían dónde colocar una presentación sobre literatura chicana: ¿en un panel sobre 
Latinoamérica o sobre literatura norteamericana? (García 154-55).  
 
4 En noviembre y diciembre del 2007 se llevó a cabo en la Ciudad de México el primer festival de cine 
chicano.  Se presentaron documentales, películas de ficción y cortometrajes que trataban el tema del 
chicano.  Además de estas producciones que estaban en competencia, se proyectaron films como La balada 
de Gregorio Cortéz (1977), Zoot Suit (1981) y Selena (1997) como parte de la sección “Retrospectiva” en 
un intento por mostrar la trayectoria chicana en el cine.  Este festival es muestra del creciente interés que 
recientemente se ha despertado en México por la cultura chicana.   
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década de los noventa, cuando el público y el interés por lo chicano aumenta.  Un factor 
importante fueron las traducciones de obras (y best sellers en Norteamérica) como The 
House on Mango Street de Sandra Cisneros, hecha por Elena Poniatowska, que la 
literatura chicana alcanzaría un público más amplio en México. 
Mi disertación no busca borrar ese espacio único entre lo mexicano y lo 
norteamericano en que surge la literatura chicana.  Mi estudio propone abrir un nuevo 
espacio crítico que expanda las ideas sobre identidad y nación.  La literatura de la Onda y 
la chicana transgreden las fronteras nacionales, cuestionando los límites de la identidad 
nacional.  Dentro de dicho cuestionamiento se inscribe también la pregunta por el 
individuo y cómo esos límites nacionales afectan su existencia.  Las novelas de José 
Antonio Villarreal, José Agustín, Alejandro Morales y Parménides García Saldaña que se 
incluyen en este estudio comparten rasgos estilísticos y temáticos a partir de los cuales se 
articula una búsqueda de identidad que reta las nociones tradicionales de identidad (es 
decir, como algo fijo en la cultura y homogéneo).  Esta tesis analiza de qué maneras se 
articula dicha búsqueda y explora sus efectos en la configuración de la cultura chicana 
pero también mexicana ya que ambas narrativas inciden en la idea de mexicanidad.  Con 
esto busco enfatizar el papel que lo norteamericano ha jugado en la configuración cultural 
mexicana así como subrayar la complejidad implícita en los conceptos “literatura 
chicana” y “literatura mexicana” en tanto productos culturales nacionales.  Ambas 
tradiciones, aunque diferentes, tienen puntos de contacto que articulan un reto a la forma 
en cómo pensamos las diferencias que emergen dentro de los límites de una nación.  Para 
estos efectos, se estudiarán tres novelas de la Onda―La tumba  (1964/1966) y De perfil 
(1966) de José Agustín, Pasto verde (1968) de Parménides García Saldaña―y dos 
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novelas chicanas―Pocho (1959) de José Antonio Villarreal, y Caras viejas y vino nuevo 
(1975) de Alejandro Morales.  
¿Cómo y por dónde empezar entonces? Si ambas literaturas conforman espacios 
de enunciación y conocimiento diferentes, ¿dónde están los puntos de contacto? La 
literatura de la Onda y la narrativa chicana comparten un origen: la Revolución 
Mexicana.  Las repercusiones de esta lucha se dejaron sentir en todos los ámbitos: 
político, social, económico y cultural, y no quedaron ceñidas al territorio nacional.  Una 
importante ola migratoria hacia Estados Unidos tuvo lugar durante la revuelta.5   Esta 
situación provocó no sólo un aumento en la población mexicana en el suroeste de los 
Estados Unidos sino que constituyó el germen de futuras generaciones que en los años 
sesenta lucharon por afirmar la identidad chicana.  Hacia fines de los años cincuenta y en 
las dos décadas posteriores, parte de la  producción literaria  a ambos lados de la frontera 
incide sobre el legado revolucionario desde una perspectiva que podríamos llamar juvenil 
ya que es una manifestación crítica de los adolescentes a la tradición posrevolucionaria 
en que viven.   
Ya que los efectos de la Revolución se dejan sentir a ambos lados de la frontera, 
en contextos diferentes, vale la pena preguntarse de qué manera o maneras se realiza esta 
retrospectiva.  ¿La Revolución tiene el mismo significado para los jóvenes de la Onda 
que para los jóvenes chicanos? No hay que olvidar que las novelas de la Onda se 
desarrollan en un ambiente urbano y burgués mientras que las chicanas mientras que una 
de las chicanas, Pocho, tiene lugar en un entorno rural, y la otra, Caras viejas y vino 
nuevo en las afueras de una ciudad.  A pesar de estas diferencias, un punto en el que 
                                                 
5 Parte de este movimiento migratorio estuvo integrado por  intelectuales y políticos como Mariano Azuela 
y Francisco I. Madero. 
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convergen ambas narrativas es el padre, quien encarna los valores revolucionarios.  Pero, 
nuevamente, hay diferencias.  El padre de Richard Rubio en Pocho es un excoronel 
villista que vive de primera mano la lucha mientras que el padre del protagonista 
anónimo de De perfil es un psiquiatra graduado en Europa.  ¿Qué sugieren estas 
diferencias en cuanto a la idea de mexicanidad presente en ambas narrativas?  ¿Cuáles 
son las repercusiones de este origen que traspasa la frontera y es determinante en la 
búsqueda de identidad de los jóvenes protagonistas?  
El origen revolucionario a ambos lados de la frontera nos conduce a pensar en un 
contexto híbrido que desvela la estrecha relación que ha existido entre Estados Unidos y 
México, y obliga a replantear la función de la frontera.  Si bien ésta constituye una 
división geográfica, tal marca se diluye debido al constante flujo de un lado a otro y que 
no se limita al norte de México sino que llega hasta el centro, como sugieren las novelas 
de la Onda.  Así, la frontera establece diferencias mas no aisla; se manifiesta como un 
espacio geográfico y cultural.  Gloria Anzaldúa sostiene que la frontera “es una herida,” 
metáfora que la configura como un espacio abierto (25).  Debido precisamente a esa 
apertura, a ese incesante contacto y al gran número de mexicanos que residen en Estados 
Unidos, este país ha dejado de ser “otro” en su sentido más absoluto, es decir, el 
explotador, el invasor, el racista, etc., para parcialmente convertirse en algo que puede 
expropiarse porque  representa un horizonte de mejora social y económica.  La 
inmigración ha desembocado en una fuerte presencia de la cultura chicana y 
norteamericana en México, tal como se ve en la población de Atlixco.  Este hecho que 
obliga a replantear la cuestión de la identidad nacional mexicana a la luz de lo 
norteamericano (Monsiváis, “Would so many…” 2-6; 231).   
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La relación política y económica que ha tenido lugar entre ambos países a lo largo 
de la historia da cuenta de la imposibilidad de excluir a Estados Unidos cuando se piensa 
en México.  La firma del tratado de Guadalupe-Hidalgo en 1848,6 en el que México cedía 
parte del hoy suroeste de Estados Unidos, configuró un nuevo espacio geográfico, 
cultural y político.  Se produjo una nueva frontera y los mexicanos que quedaron del lado 
norteamericano adquirieron una nueva ciudadanía.  Esta situación no les aseguró su 
entrada a la sociedad norteamericana; por el contrario, la diferencia racial y cultural 
permaneció, generando una situación colonial dentro de los límites nacionales que en los 
años sesenta se haría evidente gracias al movimiento chicano.  Así pues, esta década hizo 
evidente el estrecho vínculo que existía entre las dos naciones y obligó a  un 
replanteamiento de la noción de frontera.  La obra de Gloria Anzaldúa es clave para 
comprender este replanteamiento pues supone un intento por  “pensar y construir 
pensamiento a partir de los intersticios,” es decir, a partir de los espacios y las voces que 
han quedado al margen de los imaginarios nacionales (Mignolo, “Posoccidentalismo” 
692).  Estos espacios y voces son, por lo tanto, un reto a la concepción estática y 
homogénea de identidad.   
Una de las formas en que esos espacios y voces fuera de los límites se hace 
patente en las novelas estudiadas en esta disertación es la rebeldía. ¿Qué consecuencias 
tiene este comportamiento rebelde para la identidad? Es decir, ¿cómo se ubica ese 
adolescente en relación a su contexto nacional y qué revela dicha ubicación sobre dicho 
contexto?  Un punto de partida para responder estas preguntas y comprender cómo se 
articula la rebeldía es la escritura.  Las novelas están narradas desde la perspectiva y el 
                                                 
6 El tratado se firmó para poner fin a la guerra de intervención norteamericana.  En el tratado, México cedió 
a Estados Unidos los estados de California, Nuevo México, Texas, Arizona y parte de Nevada, Colorado y 
Utah.  
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lenguaje del adolescente.7  El hecho que la mayoría de los protagonistas de las novelas de 
este estudio sean  adolescentes (con la excepción de Pocho) complica el lugar de 
enunciación ya que el adolescente es, precisamente, un ser sin límites establecidos.  El 
adolescente no pertenece a una categoría biológica y social definida: oscila entre la 
infancia y el estado adulto.  Como destaca Octavio Paz, el adolescente queda “suspenso 
un instante ante la infinita riqueza del mundo.”  Esta riqueza lo asombra, propiciando en 
él una “conciencia interrogante” sobre ese mundo y sí mismo (Laberinto 143).  Para Julia 
Kristeva, esta conciencia interrogante convierte al adolescente en una estructura abierta 
ya que en este momento de la vida tiene lugar una reorganización de lo individual.  
Factores externos como la familia y la religión juegan un papel fundamental en esta 
reorganización pues fungen como polos alrededor de los cuales los adolescentes 
estructuran dicha reorganización.  Es decir, estos factores conforman la Ley pero si los 
límites de esta Ley se confunden, será más difícil para el adolescente definir una  
identidad propia.  En palabras de Kristeva: “The evolution of the modern family and the 
ambiguity of sexual and parental roles within it, the bending or weakening of religious 
and moral taboos, are among the factors that make for these subjects not structuring 
themselves around a fixed pole of the forbidden, or the law” (“Adolescent”  9).  Las ideas 
de Kristeva ponen de relieve la importancia del contexto en el desarrollo de la identidad 
adolescente.  Los problemas familiares que enfrentan los personajes de las novelas en mi 
estudio, los colocan en una encrucijada puesto que no pueden asirse a los valores que 
encarna el padre.   
                                                 
7 Este rasgo abrió un nuevo espacio enunciativo en el ámbito literario mexicano pues antes de estas novelas 
la adolescencia había sido presentada desde el punto de vista adulto—Las buenas conciencias (1959) de 
Carlos Fuentes, por ejemplo.   
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El adolescente, como “estructura abierta,” tomando el término de Kristeva, es una 
entidad en construcción,  un ser sin fronteras definidas que cuestiona sus identificaciones 
a partir de la escritura.  Respecto al cuestionamiento del contexto y el ser en la escritura 
propone Kristeva,  “Like the ‘open systems’ of which biology speaks concerning living 
organisms that live only by maintaining a renewable identity through the interaction with 
another, the adolescent structure opens itself to the repressed at the same time that 
initiates a psychic reorganization of the individual” (“Adolescent” 8).  Desde esta 
perspectiva, la escritura es fundamental para dar forma a ese “sistema abierto.”  En las 
narrativas chicana y de la Onda la voz del adolescente y su espacio narrativo irrumpen en 
un espacio en tensión entre tradición y rebeldía desde donde surge una toma de 
conciencia del proceso de escritura, confiriendo a estos textos una dimensión 
metaficcional.  La mayoría de las novelas está narrada en primera persona, a excepción 
de Pocho, narrada en tercera pero con una focalización en la vida del protagonista y con 
un lenguaje híbrido que refleja su conflicto de identidad (que discutiremos en el capítulo 
2.)   Este proceso consciente de escritura apunta hacia un acto de apropiación del lenguaje 
que lleva a pensar que el adolescente deja de ser una “estructura abierta” y se integra a la 
vida adulta, a la Ley gracias a la escritura.  Pero, ¿qué pasa con ese proceso autoreflexivo 
de escritura si la novela se narra desde el lenguaje del adolescente  y no usando un 
lenguaje “adulto”?   
En la tradición literaria, la escritura es el medio gracias al cual personajes 
marginales como el pícaro se reintegran al orden establecido.  En palabras de González 
Echevarría: “Compliance with the formulae, the very act of writing according to it, is a 
way of inscribing oneself in the general functionality of the language” (58).  El proceso 
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de significación lingüística, según Kristeva, está íntimamente relacionado con el proceso 
de construcción de la subjetividad.  Así, el lenguaje es una instancia donde la identidad, 
pensada como sistema estable, se desafía (Oliver, Portable xvi).  En este sentido, los 
cambios o alteraciones lingüísticas que dejan huellas de heterogeneidad en el lenguaje, 
apuntan a un cambio en el estatus del sujeto y cuestionan la idea de identidad como algo 
monolítico (29).  El lenguaje oral, híbrido y familiar de las novelas de la Onda y las 
novelas chicanas establece un distanciamiento con la doxa lingüística y literaria que hace 
difícil localizar al sujeto hablante en un punto concreto y específico.     
Sin embargo, el proceso de escritura permite a los adolescentes adoptar una 
postura crítica respecto a su propio comportamiento y, por extensión, al resto de los 
jóvenes rebeldes (después de todo, no hay que olvidar que durante los años sesenta 
juventud es sinónimo de rebeldía).  Esta “autocrítica” está vinculada con la búsqueda de 
su propia identidad, la cual se caracteriza por una tensión entre ser completamente 
rebelde, hecho que conllevaría una separación del entorno familiar, y el no poder llevar a 
cabo esta separación.  El lenguaje de estas novelas es sintomático de la condición 
adolescente de los personajes.  Como señala Kristeva, el adolescente es una “estructura 
abierta,” ya que no su ser aún no está constituido; para descubrirse a sí mismo, el 
adolescente interroga al mundo que le rodea.  Esto no quiere decir, sin embargo, que en el 
proceso de escritura resuelva los conflictos del adolescente.  Por el contrario, la situación 
con su medio, con su tradición y su cultura se torna compleja.  Los personajes en ningún 
momento logran una separación total del entorno en el que viven.  Hay una  lucha 
constante entre abandonar y no el hogar.  Esta lucha se manifiesta de diferentes maneras: 
ya sea en fiestas y con diversas chicas a lo largo y ancho de la ciudad, como en La tumba,  
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ya sea retando las creencias de la madre como en Pocho, ya sea refugiándose en las 
drogas como en Caras viejas y vino nuevo.  Curiosamente, estos comportamientos no 
desembocan en una independencia del adolescente sino que hacen aún más angustioso el 
conflicto interno que marca su vida.  En otras palabras, a diferencia de géneros como el 
Bildungsroman  o la picaresca en los que el personaje aprende su lección y se integra a la 
sociedad, en estas novelas hay aprendizaje, pero la integración queda sin resolver.  
La pregunta que surge en este momento es cómo aproximarnos a esta atracción y 
falta de integración al sistema; a esa tensión entre tradición y ruptura.  Las ideas de 
Kristeva sobre lo abyecto establecen un punto de partida para indagar sobre la 
articulación y las consecuencias de esta posición:  “If it be traced that the abject 
simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can understand that it is 
experienced at the peak of its strength when that subject, weary of fruitless attempts to 
identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that the 
impossible constitutes its very being, that it is none other than abject” (5 énfasis mío).  
Como se ha mostrado hasta aquí, la problemática de la identidad que plantean las novelas 
chicanas y mexicanas tiene su base en una fractura que se produce al interior de la 
frontera y, paralelamente, al interior de la familia.  Los personajes de estos textos se 
mueven en un terreno movedizo ya que no hay un sistema cultural específico con que 
puedan identificarse.  En el caso de las novelas chicanas esto se hace más evidente debido 
a que lo mexicano se establece en el contexto norteamericano.  Mientras tanto, en las 
novelas de la Onda se retan las concepciones nacionalistas fundamentadas en la familia 
que funciona como espacio represivo, y despunta una nueva forma de ver el mundo, en la 
que la contracultura norteamericana tuvo un papel determinante.   
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  En Powers of Horrors, Julia Kristeva sostiene que la identidad, tanto individual 
como social, se construye a partir de un proceso de exclusión, que, en el psicoanálisis es 
el cuerpo materno.8  Estas exclusiones establecen límites que permiten crear un sentido 
de identidad.  Así, aquello que queda fuera de esos límites pero que constituye una 
amenaza para su funcionamiento es lo que Kristeva denomina abyecto.  Lo abyecto no es 
algo que desaparece sino que es lo que molesta y constituye un desafío para las fronteras 
de la ley: “The in-between, the ambiguous, the composite” (4).     
La noción de lo abyecto resuena en la formación de cultura e identidad nacional 
ya que  cimbra la concepción de estabilidad u homogeneidad.  La obra de Kristeva, 
Extranjeros para nosotros mismos (1989, 1991) parte de la idea de lo abyecto para 
comprender cómo las naciones están habitadas por “otros,” por extranjeros.  
Paradójicamente, esa otredad forma parte de lo nacional, hecho que cuestiona la noción 
de homogeneidad en la nación.  Ese otro entonces tiene relación conmigo mismo.  En las 
primeras páginas del ensayo la autora plantea que el extranjero es la figura del otro pero 
“Extrañamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio 
que estropea nuestra morada…” (9).  Si pensamos en la definición de Benedict Anderson 
sobre la nación como una comunidad imaginada, para poder formar esta comunidad será 
necesario mantener lo negativo o aquello que interfiera con el sentido de comunidad, 
fuera de sus límites.  Pero hay algo dentro de esos límites que cuestiona la idea de una 
comunidad imaginada en la que todos sus miembros se identifican con lo mismo.   
                                                 
8 Kelly Oliver explica el papel de lo materno en el proceso de abyección: “The maternal body threatens the 
borders of the individual and social subject.  It threatens the individual subject who was born out of another 
body and must deny this in order to establish its own proper identity.  It threatens the social identity insofar 
as the maternal body is associated with nature, and the social must distinguish itself from the forces of 
nature” (Family 179).  
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En este contexto, aquello que molesta porque traspasa las fronteras de lo 
establecido e incomoda pero pertenece a esa comunidad, se vuelve abyecto (Powers 4).  
Lo abyecto entonces conforma un espacio en tensión que supera la distinción dentro/fuera 
y se enfoca en el rechazo o la diferencia inherente a la identidad.  Lo mismo sucede en el 
desarrollo de la subjetividad: lo abyecto hace irrelevante la distinción 
consciente/inconsciente, la fractura inicial según Freud.  Por lo tanto, lo abyecto sublima 
las categorías discursivas establecidas, como el discurso científico o racionalista.  El 
espacio abyecto nunca es homogéneo o totalizador sino divisivo y catastrófico; el sujeto 
no puede separarse de éste y, por ende, Kristeva lo define como: “a land of oblivion that 
is constantly remembered [and] from which he does not cease separating” (8).  Las ideas 
de Kristeva plantean un modelo de la alteridad dentro de sí mismo y de esto se desprende 
una ética de lo otro que Oliver describe a la perfección: “When we learn to embrace the 
return of the repressed/the foreigner within ourselves, then we learn to live with, and 
love, others” (Hopkins Guide s/p). 
¿Qué posibilidades de lectura ofrece la perspectiva kristeviana en relación a las 
novelas chicanas y de la Onda? ¿Cómo pensar la identidad del adolescente y las 
consecuencias de esa identidad con su entorno desde esta óptica del otro dentro de mí? 
Tanto los personajes chicanos como los de la Onda viven constantemente desafiando los 
límites: culturales, lingüísticos y de comportamiento; hay algo que les molesta y que se 
pone de manifiesto en su vínculo con la familia, a la que desdeñan pero no pueden 
abandonar.  Las ideas de Kristeva ofrecen una perspectiva que nos permite pensar al 
adolescente  y su relación con la cultura familiar, en donde la figura paterna es central.  
El padre no sólo simboliza la autoridad sino también los valores culturales aceptados.  En 
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la teoría psicoanalítica, el padre es fundamental en el proceso de identidad.  En el 
esquema lacaniano del proceso de identidad, el padre constituye la ley, aquello con lo que 
el hijo debe identificarse para poder constituirse como sujeto (Dor 4).  Así pues, el padre 
es el ancla que ata al hijo a una cultura determinada.  Las complejas relaciones que los 
personajes de las novelas estudiadas en este trabajo mantienen con sus familias, 
particularmente con los padres, apuntan hacia un conflicto en el proceso de 
identificación.  Hay un desafío a los límites de lo establecido no sólo en términos de 
comportamiento sino también del lenguaje.  La hibridez lingüística característica de estas 
novelas articula un nuevo, a la vez que complejo, lugar de enunciación que revela un 
sujeto en busca de su propia identidad.     
La cisura en los modelos de identificación que presentan estas novelas responde a 
un momento histórico muy particular.  Los eventos culturales, sociales y políticos 
acaecidos durante los sesenta y principios de los setenta (movimientos estudiantiles, 
nuevos estilos musicales, movimientos de afirmación de identidad, como el de los 
chicanos y el de los afroamericanos) produjeron una fractura en el sistema de 
pensamiento occidental y obligaron a un cuestionamiento y replanteamiento de la 
identidad.  El mundo se vio envuelto en un proceso de descolonización—la 
independencia de Ghana, la independencia de las colonias francesas en el África 
subsahariana, la revolución de Algeria (Jameson 179).  Pero este proceso de 
descolonización no ocurrió fuera de los límites nacionales sino en el mismo fuero interno 
de las naciones.  Ejemplo de esto fue Estados Unidos donde tuvieron lugar los 
movimientos de afirmación por los derechos civiles que dejaron entrever el complejo 
entretejido racial y cultural compuesto por afro-americanos, puertorriqueños, chicanos.  
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¿Acaso este proceso de descolonización no puede leerse en términos simbólicos? Es 
decir, el padre, la Ley, el colonizador desaparece, situación que obliga a una 
reconfiguración de la identidad.   
Por otro lado, la Revolución Cubana colocó a Latinoamérica en un punto de mira 
para el mundo entero, haciendo evidente que la Revolución como discurso no estaba 
fosilizada y que podía cambiar el orden social movilizándolo.  Fredric Jameson define la 
década del sesenta y el papel de la Revolución en dicha época: “This great event also 
announces the impending 60s as a period of unexpected political innovation rather than 
as the confirmation of older social and conceptual schemes” (182).   
¿Cuáles fueron las consecuencias de estos movimientos de descolonización? En 
primer lugar, como señala el mismo Jameson, las ideologías político culturales del primer 
mundo, incluso las expresiones contraculturales, deben mucho a los modelos de 
pensamiento que se originaron en el tercer mundo, como el maoísmo o la Revolución 
Cubana (180).  Parménides García Saldaña, único autor considerado como parte de la 
“literatura de la Onda” que escribió sobre la Onda como movimiento social, subraya el 
gran impacto que la revuelta cubana tuvo para Estados Unidos: “…Cubita de Moré 
representa una descomposición, no incluida, del Pacto [el Pacto de No Agresión y 
Coexistencia Pacífica que surgió a partir de la firma del Tratado de Yalta] y un 
resquebrajamiento que ayudó a cambiar—un poco—el modo de de vida de la sociedad 
gabacha.”  Para García Saldaña, Cuba fue fundamental en la emergencia de la 
contracultura norteamericana: “no sé por qué no se ha escrito nada sobre la influencia de 
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Cuba en el surgimiento de La Onda en Norteamérica” (Ruta 14).9   En segundo lugar,  los 
procesos de descolonización y el surgimiento del Tercer Mundo como bastión ideológico 
que penetró en el primero, provocaron la emergencia de las voces “silenciadas,” como las 
denomina Linda Hutcheon, voces que obligaron a pensar el mundo desde nuevas 
categorías sociales y políticas tales como la raza y el género (Jameson 181; Hutcheon, 
Poetics 62).   
Estas nuevas categorías también determinaron el curso cultural, social y político 
de América Latina.  Néstor García Canclini señala que entre los años 50 y 70, el cambio 
en el ámbito económico, concretamente la inversión de capital 
extranjero―particularmente norteamericano―tuvo repercusiones culturales importantes 
ya que se produjo una brecha entre la cultura de élites y la de masas debido a la aparición 
de grandes empresas que controlaban la cultura y creaban una vasta red en torno a ellas, 
monopolizando el gusto de la gente (124).  Jesús Martín-Barbero complementa esta idea 
al plantear que la crisis de los años sesenta “desarrolla un esfuerzo por pensar el sentido 
de los nuevos movimientos políticos, de los nuevos sujetos-actores sociales y los nuevos 
espacios en los que …estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo 
cultural” (49).   
La Onda, el movimiento social juvenil mexicano que, según Carlos Monsiváis 
abarcó aproximadamente de 1967 a 1972,  así como el Movimiento chicano10 forman 
parte de este proceso de ruptura e irrupción de lo marginal.  El primero dio voz a la 
                                                 
9 En efecto, existe más documentación sobre el impacto de Cuba en la contracultura latinoamericana que en 
la norteamericana. Fredric Jameson menciona a la Revolución Cubana como uno de los eventos que 
contribuyeron a la ruptura ideológica de los años sesenta pero no profundiza sobre el tema.   
 
10 El movimiento comenzó en la década del sesenta y se extendió hasta principios de los años setenta.  
Como se explicará en detalle en el primer capítulo, el movimiento estuvo conformado por una serie de 
huelgas y revueltas organizadas por trabajadores agrícolas mexicanos que buscaban mejoras laborales.  
Más tarde, el movimiento desembocaría en una lucha por la afirmación de la identidad chicana.  
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juventud pero no como esperanza de futuro sino como una fuerza de crítica y rechazo de 
sistemas establecidos; el segundo hizo visible la situación colonial de los mexicanos y 
mexicano americanos.  La Onda, según Parménides García Saldaña, “es la desaprobación 
del modo de vida de la sociedad.  La onda es el desprecio a las normas que ésta impone al 
individuo.  Y por último, estar en onda es estar al margen, convertirse en outsider, 
forajido, disidente, rebelde; en un ser humano fuera de las leyes que rigen el orden la 
sociedad …” (Ruta 15).  Obviamente, el sistema reaccionó ante esta forma de 
comportamiento que se enmarcaba como parte del inconformismo juvenil mundial y que 
se manifestaba a partir de expresiones culturales extranjeras, como el rock y el hipismo.  
Así, la Onda no sólo constituía un comportamiento rebelde sino que esa rebeldía ni 
siquiera tenía bases nacionales.11  Sin embargo, aunque la contracultura norteamericana 
dominó buena parte de este comportamiento, pronto se fue “nacionalizando.”  Eric Zolov 
observa cómo los jóvenes mexicanos volvieron sobre el pasado indígena, no en los 
términos enaltecedores de la retórica oficial sino rescatando el aspecto de búsqueda 
espiritual de las culturas precolombinas.  Irónicamente, este redescubrimiento se hizo via 
los hippies mayoritariamente norteamericanos que llegaban a México atraídos por drogas 
indígenas como el peyote y los hongos.12  Esta injerencia del vecino del norte y los 
cambios que produjo en la sociedad mexicana propiciaron diversas reacciones en relación 
                                                 
11 Aunque en un principio Carlos Monsiváis defendió a la Onda, particularmente su lenguaje de “la 
frontera” y el “habla de los delincuentes,” más tarde la acusó de ser “antinacionalista, imitativa y apolítica,” 
de ser “utopía desnacionaizada” (Días 103 y Amor 234).  
 
12 Zolov documenta con precisión la presencia de los hippies en México y el impacto de dicha presencia en 
la juventud.  Huautla de Jiménez, un pequeño pueblo en la sierra mazateca de Oaxaca, se hizo famoso entre 
las comunidades hippies gracias a la curandera María Sabina y sus hongos alucinógenos, los cuales eran 
sumamente respetados por la comunidad mazateca por sus poderes curativos.  Huautla y sus hongos fueron 
popularizados gracias a la visita que en 1955 R. Gordon Wasson, micólogo y banquero norteamericano, 
hizo a Huatla.  Wasson hizo público el poder de estos hongos y pronto este pequeño pueblo se vio invadido 
de hippies extranjeros y más tarde de jipitecas, o hippies mexicanos.  Para 1958 el ingrediente alucinógeno 
era producido sintéticamente por un químico suizo, mismo que sería el componente básico de una de las 
drogas psicódelicas más populares en los sesenta y setenta: el LSD (106-8).  
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a la “autenticidad” de la Onda.  Para Carlos Monsiváis la Onda era uno más de los 
impulsos por ingresar al mundo contemporáneo a partir de la copia de corrientes 
culturales extranjeras (Amor 235).  Para otros como Eric Zolov, esta presencia 
norteamericana generó imágenes transnacionales que retaron el discurso totalizador de la 
identidad nacional.  Por lo tanto “transnationalism introduced the possibility of selecting 
among multiple reference points in the reconstruction of one’s  national as well as 
individual identity” (139). 
La llegada del rock’n’roll a México, el desarrollo económico, los acuerdos 
migratorios entre Estados Unidos y México jugaron un papel central en el 
cuestionamiento que la literatura de los sesenta hace sobre la identidad nacional.  Mi 
primer capítulo establece el contexto de lo que se ha denominado “Onda,” tanto en 
literatura como socialmente, y las formas culturales a partir de las cuales se manifiesta el 
flujo entre Estados Unidos y México.  El pachuco es uno de los productos de este flujo 
que fue eliminado del panorama cultural mexicano ya que se consideró peligroso para la 
identidad nacional.  Esta postura reavivó viejas discusiones entre los círculos 
intelectuales sobre lo que debía conformar la identidad nacional.  Esto, unido a la escasa 
recepción que el movimiento chicano y su literatura tuvieron en México pero al mismo 
tiempo el recelo con el que se veía a los inmigrantes y su cultura, pone de manifiesto la 
ansiedad que el chicano produce en la conciencia nacional del país.  Juan Bruce-Novoa 
recalca este problema: “Why are Chicanos so repulsive and despicable for Mexicans? 
…In brief, because we undermine the protective wall of national separation between 
Mexico and the U.S.A; we deconstruct the fictions of exclusivity necessary for Mexicans 
to go on seeing themselves in terms of a solidified absolute” (“Chicanos” 67).  
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El segundo capítulo explora en detalle uno de los temas que constituyen el 
cimiento de esta disertación: la migración hacia Estados Unidos a raíz de la Revolución 
Mexicana.  Por medio de un análisis de la novela de José Antonio Villarreal, Pocho 
(1959), se verá cómo los ideales revolucionarios  y de mexicanidad que el padre trata de 
mantener en su hijo se transforman paulatinamente en una carga.  El ser del protagonista, 
Richard Rubio, está desgarrado entre el hogar y la cultura familiar, y el exterior, o sea, lo 
norteamericano.  Esta fractura se hace evidente sobre todo en el lenguaje.  Aunque no hay 
una situación de bilingüismo, se alternan referencias del inglés al español, lenguas que 
definen el entorno en el que el personaje se desenvuelve.  Asimismo, aunque la novela 
está escrita en inglés, aparecen expresiones mexicanas traducidas de forma literal, 
produciéndose una transferencia lingüística a partir del inglés que imparte un sello 
hispano que percibimos fácilmente.  Este lenguaje impregnado por lo heterogéneo es 
emblemático de una existencia marcada por la presencia de dos culturas con las que 
Richard mantiene una tensa dialéctica de rechazo y deseo.   
Las novelas de José Agustín se desarrollan alrededor de una problemática muy 
similar, como se verá en el capítulo 3.  Los protagonistas de La tumba (1966) y De perfil 
(1966) reaccionan contra los valores y el comportamiento de la clase media mexicana.  
Sin embargo, la actitud rebelde que estos personajes desarrollan no supone una completa 
separación del medio al que pertenecen.  De manera similar a sus contrapartes chicanas, 
los protagonistas de La tumba y De perfil tienen dificultades para abandonar el hogar.  En 
el caso de estas novelas, no hay una situación bicultural pero sí una profunda crisis 
cultural que da inicio a un cuestionamiento sobre la identidad.  Estos adolescentes 
desafían los valores tradicionales del buen comportamiento, (o sea, seguir las normas 
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paternas, ser respetuosos, tener amigos de la misma clase social, casarse, tener un hogar, 
etc.).  ¿Qué se descubre a partir de este cuestionamiento en relación a la cultura nacional? 
Paradójicamente, ese mundo que desprecian les proporciona un confort económico que 
les resulta difícil abandonar.  De esta manera, La tumba y De perfil no sólo articulan una 
crítica a los valores nacionales posrevolucionarios sino a la rebeldía juvenil que constituía 
el ojo del huracán en los años sesenta.   
Aunque el lenguaje de las novelas de Agustín no hace evidente la transferencia 
lingüística que vemos en Pocho, hay un lenguaje híbrido.  En La tumba, por ejemplo, se 
introducen expresiones en inglés y francés, y los personajes juegan mezclando el lenguaje 
literario con coloquialismos y juegos de palabras.  La estructura rompe también con los 
convencionalismos literarios.  La tumba sigue una cronología lineal pero la trama en De 
perfil se construye a partir de diversos fragmentos, en ocasiones de diarios, sin orden 
cronológico.  Esta fragmentación narrativa y experimentación lingüística  alcanza su 
máxima expresión en Caras viejas y vino nuevo (1975) de Alejandro Morales.  El 
capítulo cuatro analiza esta novela y su estructura “caótica.”  Narrada en 32 fragmentos 
en orden regresivo, la trama surge alrededor de la violencia cotidiana en un barrio 
chicano.  Esta ordenación de la trama obliga a explorar cómo el pasado es determinante 
en la identidad y el tiempo presente.   Los acontecimientos sólo cobran sentido si se 
tienen en cuenta ambas instancias temporales.  El último fragmento narra el nacimiento 
del barrio, y los fragmentos precedente dan cuenta de la formación de los primeros años 
de amistad de Mateo y Julián, los dos protagonistas de la novela.  Así, es hasta que 
llegamos al final, que implica un regreso, que podemos comprender los eventos narrados 
al inicio.  Éstos son todos violentos; de hecho, la violencia es un sello distintivo de esta 
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novela y se logra no sólo a nivel de la anécdota sino del lenguaje mismo.  Morales lleva 
el lenguaje todavía más allá de José Agustín.  Aquí no hay mezcla de diversas lenguas ni 
una transferencia lingüística como en Pocho sino una crudeza del lenguaje que refleja la 
decadente vida de los personajes.  La violencia se hace palpable y, junto con la estructura 
fragmentaria de la novela, captura la cotidianidad de la vida en el barrio.  La abundancia 
de sinécdoques, yuxtaposiciones y elipsis dejan de ser técnicas narrativas para conformar 
la cosmovisión de la novela.   
El quinto y último capítulo se centra en la novela Pasto verde (1968) de 
Parménides García Saldaña.  Considerado como el verdadero escritor ondero ya que vivió 
una vida turbulenta, dedicada a las drogas y el rock’n’roll y murió muy joven a causa de 
una sobredosis, García Saldaña lleva hasta sus últimas consecuencias la ruptura con los 
convencionalismos literarios.   La trama se disuelve para dar paso a una especie de flujo 
de conciencia cargado de referentes culturales de la vida mexicana contra los que se 
arremete sin piedad.  Este trabajo concluye con esta novela porque constituye la 
culminación de la actitud contestataria del adolescente contra la hegemonía cultural 
postrevolucionaria.  A diferencia del resto de las novelas que conforman esta 
investigación en donde los protagonistas se debaten entre la rebeldía y la tradición, en 
Pasto verde desaparece esta tensión para dar paso a una crítica exacerbada de las 
instituciones, entre ellas el nacionalismo.  Así, el narrador se pregunta: “Todos dicen que 
como México no hay dos.  Pero, ¿qué es México? ¿Es el presidente? ¿Es Dalila Clover?” 
(96).  La pregunta que Parménides plantea en su novela es, en definitiva, la pregunta que 
subyace en la búsqueda de identidad de todos los personajes adolescentes de estos textos.   
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Todos ellos se enfrentan a una crisis de identidad en la que México y su legado cultural 
es un signo que necesita redefinirse pues para ellos carece de significado.   
Aunque esta tesis no busca incorporar la literatura chicana a la mexicana ni verla 
como una extensión de ésta, sí busca incidir en la importancia del legado revolucionario, 
cuyas consecuencias se manifiestan a ambos lados de la frontera.  Un estudio en 
profundidad sobre el tema de la identidad en la narrativa de los años sesenta nos permitirá 
establecer un enfoque para  abordar la literatura chicana desde la perspectiva mexicana 
pues, aunque en efecto está circunscrita al espacio norteamericano mantiene un lazo 
imborrable con el mexicano.  Asimismo, un aspecto por el cual es necesario 
aproximarnos a lo chicano pensando en lo mexicano es su constante presencia/rechazo 
que ha producido en el entorno mexicano.  Evidentemente esto lleva a pensar en la gran 
preocupación que existe por mantener lo mexicano contenido dentro de los límites 
geográficos.   Podría pensarse que el mestizaje, que fungió como discurso oficial de 
identidad durante los años veinte, abriría las puertas a una perspectiva más amplia sobre 
la identidad mexicana.  Irónicamente, no fue así.  Y siguiendo con las ironías, serían 
precisamente los chicanos quienes se apropiarían de las ideas de José Vasconcelos sobre 
el mestizaje para desarrollar su narrativa de identidad, quien, a su vez, sería uno de los 
primeros en reaccionar contra la irrupción del pachuco en el cine nacional (Durán 43).  
Esto es simplemente una muestra de las complejas paradojas sobre las que se ha pensado 
la identidad nacional mexicana, como se abordará en detalle a continuación.   
 
 
 
 
 
 
  
CAPÍTULO I 
 
 
LOS AÑOS SESENTA: CONTACTOS CULTURALES Y (RE) DEFINICIONES 
NACIONALES 
 
 
 
…si nos cerraran los 3000 km. de frontera con USA,  
quedaríamos a oscuras. 
Elena Poniatowska, ¡Ay vida, no me mereces! 
 
…in Mexico, the border with the United States is found everywhere, and  
in cultural and economic matters, we Mexicans all live in the border. 
Carlos Monsiváis, “Would So Many Millions of People Not End up Speaking  
English? The North American Culture and Mexico”  
 
 
Tanto por su cercanía geográfica como por sus relaciones políticas, económicas y 
sociales, México y Estados Unidos han mantenido una estrecha relación a lo largo de la 
historia. Después de España, puede afirmarse que Estados Unidos ha sido otra presencia 
que más discusiones y preocupaciones ha generado en México en lo tocante a cuestiones 
de identidad. Desde el siglo XIX diversos eventos han generado un problemático contacto 
entre ambas naciones. Para empezar, la guerra entre ambos países, que culminó con el 
tratado Guadalupe-Hidalgo en 1848, dejó profundas cicatrices tanto en México como en 
Estados Unidos. Durante el siglo XX la relación entre ambos países se hizo cada vez más 
estrecha y a la vez espinosa, repercutiendo no sólo en el ámbito económico, sino también 
en lo social y en las producciones culturales.   
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Para los intelectuales y artistas mexicanos el contacto entre ambos países ha sido 
motivo de acendradas discusiones alrededor de la posible transformación de la identidad 
mexicana que la relación e imitación de Estados Unidos podría generar.  Dicha 
preocupación ha estado vigente desde el siglo XIX, notablemente en las discusiones entre 
liberales y conservadores sobre el papel de Estados Unidos en la configuración de la 
cultura nacional (Schmidt 56-58; Giron 53-59).  El aspecto económico jugó un papel 
determinante para las relaciones entre ambos países ya que México abrió sus puertas a la 
inversión norteamericana considerablemente durante el régimen de Porfirio Díaz (1876-
1880/ 1884-1911) y años más tarde con la Segunda Guerra Mundial (Vaughan 471-74).  
Esto originó preocupaciones sobre la influencia que lo económico podría acarrear para lo 
cultural. ¿Fue la inversión norteamericana una fuente de corrupción para las tradiciones 
mexicanas? ¿Qué tanto era necesario sacrificar en nombre del desarrollo y el progreso 
desde la independencia? El problema que la nueva nación independiente enfrentó era 
precisamente cómo incorporar lo norteamericano, identificado con el progreso moderno, 
sin que la cultura nacional perdiera su autenticidad.  
A causa del dilema de la pérdida de autenticidad, el discurso nacional tuvo un 
papel central en la defensa de la cultura mexicana.  Este discurso, no obstante, ha sido 
extremadamente complejo debido a la constante presencia de lo norteamericano en el 
panorama cultural mexicano.  Mary Kay Vaughan destaca que para comprender la cultura 
de México es necesario tener en cuenta su dimensión transnacional que ha facultado al 
Estado como guardián de la cultura nacional pero también lo ha desafiado precisamente 
por los estrechos y tirantes vínculos entre Estados Unidos y México (472).  La cultura 
chicana, por ejemplo, ha generado puntos de contacto entre las dos naciones pero también 
ha fungido como uno de los desafíos más significativos para la identidad nacional.  
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Aunque ha sido un fenómeno localizado en territorio norteamericano, intelectuales de la 
talla de Octavio Paz han manifestado su preocupación por la cultura chicana y su relación 
con la identidad mexicana. Esto sugiere entonces la existencia de una ansiedad sobre la 
presencia e influencia de Estados Unidos en la cultura de México.   
Las discusiones entre los liberales y conservadores del siglo XIX son muestra ya 
de las tensiones alrededor de la configuración de la identidad mexicana.  Dejar de ser una 
entidad dependiente y colonial, y crear una nación se convirtió en una preocupación al 
finalizar la lucha por la independencia.  Para la elite intelectual y política era necesario 
orientar al país hacia el progreso y la civilización.  De acuerdo con los liberales, la 
manera de lograr la modernidad estaba en seguir el modelo de nación de Estados Unidos.  
Los conservadores, en cambio, se inclinaban por una política exterior dirigida a Europa y 
algunos miembros de esta tendencia política se manifestaron a favor de la monarquía.  
Como si esto fuera poco, los conservadores defendían a capa y espada el catolicismo 
como el verdadero elemento de la nación mexicana e interpretaban la conquista española 
como el hecho que marcaba el nacimiento de la nación mexicana, siendo Hernán Cortés 
el padre fundador de la patria y la Virgen de Guadalupe la madre que bendecía a la nueva 
nación (Schmidt 22; Benjamin 15). 
 Los liberales imaginaban una nación muy diferente de la de los conservadores.  
Para empezar, el antihispanismo marcó el pensamiento liberal por lo que el origen de la 
nación, según los liberales, estaba en el pasado precortesiano.  Como parte de esta 
tendencia anithispanista, condenaron a la iglesia en tanto institución que representaba los 
tres siglos de dominación española.  Pero el liberalismo mexicano se fundó sobre una 
contradicción: la fe católica era parte constitutiva de la nación.  Al igual que los 
conservadores, la Virgen de Guadalupe había bendecido a la nación mexicana (Benjamin 
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16).  Así también, la mayoría de los pensadores liberales no se desprendieron de su 
herencia católica y la incorporaron a su concepción de la nación mexicana.  Para algunos 
intelectuales como Ignacio M. Altamirano, el partido liberal era el verdadero defensor de 
la caridad cristiana (Giron 74).  
Para los liberales, el modelo político desarrollado por Estados Unidos se convirtió 
también en sinónimo de cultura. De esta forma, la imitación de este modelo en México 
conduciría a un progreso no sólo tecnológico sino democrático:   
La grandeza de los Estados Unidos, hoy imponentes ante Europa y el Mundo, y 
que será mayor cada día, más que en sus adelantos materiales…consiste en la 
instrucción de sus ciudadanos que siendo igual, con insignificantes excepciones, 
les permite a todos ser aptos para el ejercicio de sus funciones administrativas y no 
consiente una clase ni una persona más allá del nivel republicano. (Altamirano en 
Giron 75)  
 
La educación de las masas fue el portal de entrada al exitoso funcionamiento de este 
modelo en territorio mexicano: “A emular a ese gran pueblo por medio de la instrucción 
popular deben tender nuestros esfuerzos constantes” (75).  La revolución incidirá 
nuevamente en la importancia de la educación (en este caso la educación socialista) para 
lograr los ideales que ya perseguían los pensadores del siglo XIX: una nación sólida, 
unificada y moderna.  
Sin embargo, la implementación del modelo norteamericano en México dio lugar 
a uno de los temas que más han preocupado a los intelectuales: la imitación y el peligro 
que representaba para la identidad nacional.  Aunque era el modelo a seguir, el país del 
norte se erigía también como una amenaza que en cualquier momento podía apropiarse de 
México. Este temor se concretizó con la guerra entre ambos países (1846-1848) que 
culminó con la pérdida de buena parte del territorio mexicano—los hoy estados 
norteamericanos de Arizona, California, Texas, Nuevo México, Utah y parte de Colorado.  
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Asimismo, la guerra con Francia (1838-1839) contribuyó a concienciar a la elite 
intelectual y política sobre la frágil situación en la que se encontraba México frente al 
resto del mundo.  Irónicamente, tanto Francia como Estados Unidos, países invasores, 
eran los modelos que México debía imitar para lograr la unificación y el progreso 
nacional.  Sin embargo, la influencia norteamericana era percibida como más peligrosa 
que la francesa, que, aunque extranjera, era percibida como una cultura más acorde a la 
sensibilidad mexicana.  
El imperialismo norteamericano, que se manifestaba cada vez con más vigor,  
alertó a los intelectuales sobre el peligro de un  colonialismo cultural.  Surgió entonces la 
paradoja: ¿cómo seguir el modelo sin perder lo auténticamente mexicano? El régimen de 
Porfirio Díaz heredó los tres paradigmas sobre las que se venía gestando la discusión en 
torno a lo nacional en el siglo XIX: los liberales, los conservadores y el imperialismo 
norteamericano.  Díaz se vio en la necesidad de balancear su gobierno entre estas tres 
fuerzas a las que hubo que agregar otra corriente extranjera de pensamiento: el 
positivismo, desde el cual se promovía el orden y el progreso como vías para consolidar 
al país.  Programada por este crisol ideológico, se promovió la industrialización, meta en 
la que las relaciones con Estados Unidos fueron primordiales.  
Paralelamente al cultivo de las relaciones económicas entre México y los Estados 
Unidos, se generaron proyectos de corte nacionalista apoyados por el gobierno de Díaz, 
como la escritura de la historia oficial mexicana. Aunque esta tarea respondía a la 
ideología positivista, el régimen porfirista promovió también una importante relación 
cultural con Estados Unidos. En su estudio sobre la configuración de lo mexicano, Henry 
Schmidt señala que estas relaciones se dieron bajo una discreta diplomacia cultural 
escasamente registrada en los anales entre las relaciones de ambos países (40). Schmidt 
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hace referencia al caso de Ezequiel Chávez, quien jugó un papel importante en el 
desarrollo de la educación superior en México. Chávez fue discípulo de Justo Sierra y 
bajo su protección se desempeñó como subsecretario de educación y bellas artes.  A partir 
de 1903 estuvo activamente involucrado en la reconfiguración de la universidad nacional, 
para lo cual viajó a Estados Unidos en 1908. Su visita a Estados Unidos tuvo un impacto 
importante en las relaciones culturales entre ambos países.  Hizo donaciones de libros 
sobre México a la universidad de Stanford y enseñó un curso de verano en la universidad 
de California (40). El contacto de Chávez con las universidades norteamericanas pone al 
descubierto el estrecho vínculo entre ambas naciones así como la influencia 
norteamericana en la configuración del sistema educativo y cultural mexicano.  
La presencia de modelos extranjeros en la cultura nacional hacían cada vez más 
fuerte el dilema: la entrada al mundo moderno se ofrecía a México a partir de ideologías 
articuladas en el extranjero que no respondían a su realidad e historia.  Durante el régimen 
porfirista el (eterno) conflicto entre progreso y tradición se cristalizó, y, a pesar de la 
fuerte presencia norteamericana, particularmente en el ámbito económico, el rechazo 
hacia lo estadounidense fue ganando terreno. Como solución, ya desde este momento, se 
alentó a los artistas a buscar su inspiración en la realidad mexicana y no simplemente a 
importar modelos artísticos; se intentó valorizar los productos nacionales frente a los 
extranjeros, así como crear una industria que no sólo copiara el modo de producción 
norteamericana (Schmidt 58).  Esto fortaleció el sentimiento nacionalista, y la identidad 
nacional fue estructurándose sobre esta ideología anti-norteamericana.  A pesar de esta 
reacción, los vínculos económicos con Estados Unidos no desaparecieron sino que con el 
paso del tiempo se volvieron más azarosos y necesarios para la economía.  
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La revolución (1910-1920) que marcó el fin del régimen de Porfirio Díaz, no 
erradicó la presencia norteamericana del ámbito mexicano.  Durante la revuelta, las 
compañías norteamericanas establecidas en México (especialmente las petroleras) 
siguieron produciendo y varios políticos y escritores, como Francisco I. Madero y 
Mariano Azuela,13 se refugiaron en Estados Unidos. La visión radical nacionalista que la 
revolución provocó subsistió en contigüidad con la presencia norteamericana en México.  
Y aunque el Estado también condenó la injerencia norteamericana en la vida mexicana, 
nunca prohibió completamente la inversión norteamericana ni cesaron las relaciones entre 
ambos países puesto que una de las metas primordiales del Estado revolucionario era el 
progreso económico (Knight, “Popular” 443).  
La revolución estableció cambios y continuidades en la cultura y política 
nacionales, convirtiéndose en piedra de toque para la configuración de la identidad 
nacional y planteó una nueva necesidad: ya no era necesario construir una nación como 
en la independencia sino reconstruirla puesto que la lucha armada había dejado un país 
fragmentado ideológica y culturalmente.  De acuerdo con Alan Knight, “Reconstruction 
became the watchword of the new regime, which espoused ostensible radical means in 
order to achieve more traditional ends: namely, the achievement of economic 
development and political stability” (394).  El proyecto posrevolucionario buscaba sobre 
todo una transformación social que propiciara la modernización del país. Sin embargo, 
como destaca Knight, las bases de este proyecto formaban ya parte de las discusiones 
sobre México desde el siglo XIX.  Es decir, la revolución no fue un proyecto 
completamente innovador ya que la idea de modernización y estabilidad política estuvo 
                                                 
13 Azuela publica Los de abajo por primera vez en El Paso, Texas en 1915; Madero huyó a Estados Unidos 
después de las turbulentas elecciones de 1910 y desde allí promulga el Plan de San Luis que llamaba a la 
lucha armada en contra del fraude electoral que favorecía a Porfirio Díaz.   
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presente desde la independencia y el porfiriato, y entre las diferentes facciones 
intelectuales y políticas—liberales y conservadores.  La revolución, en efecto, propició 
cambios sociales y políticos, pero estos cambios no desterraron las tradiciones, sino que 
coexistieron con ellas (393-402).  El Estado no fue el único actor en esta transformación; 
por el contrario, se dieron una serie de negociaciones entre éste y la población para poner 
en marcha la reconstrucción nacional (Vaughan 472).  
 Aunque el proyecto revolucionario encontró fuertes oponentes, entre ellos la 
iglesia católica y los católicos,14 entre las clases medias la ideología radical 
revolucionaria, con sus tintes nacionalistas, tuvo un impacto considerable: “‘petty 
bourgeois’” professionals and retailers, artisans, literate workers, some rancheros, and 
members of the ‘peasant bourgeoisie’” (Knight, “Popular” 418). Asimismo, algunos 
intelectuales de la década de los veinte y los treinta, como Vasconcelos15 y Samuel 
Ramos, consideraron que la producción de una verdadera identidad mexicana estaba en 
manos de la clase media.  Para ambos, el indígena era un obstáculo para la 
modernización; el futuro de México estaba en la clase media.  Para superar este problema, 
la solución era incluir al indígena y las masas campesinas en la clase media.  De ahí la 
importancia del proyecto educativo posrevolucionario, el cual no sólo buscaba inculcar 
                                                 
14 El proyecto educativo posrevolucionario era la “educación socialista” por la que se pretendía “civilizar” a 
las masas y así crear nuevos ciudadanos. La principal culpable de la degeneración del pueblo mexicano era 
precisamente la iglesia: “Reformers readily linked the baneful influence of the Catholic church to Mexican 
degenaracy. The church inculcated superstition, retarded the advance of  Science, and encouraged idleness 
and inebriation” (Knight, Popular 405). La oposición entre gobierno, iglesia y católicos llego a violentos 
enfrentamientos que se conocen como la guerra cristera (1926-1929).  
 
15 Como secretario de educación (1920-1924) estructuró un programa educativo basado en cinco puntos: 
escuelas, bibliotecas, bellas artes, alfabetización y educación indígena (Blanco 91). Asimismo, propuso al 
mestizaje como elemento esencial de la identidad mexicana y puerta de entrada a la modernidad. 
Paradójicamente, el ideal revolucionario de Vasconcelos se nutrió desde su propio catolicismo, el cual 
nunca abandonó. En 1929 se lanzó como candidato presidencial respaldado por el Partido Nacional 
Antireeleccionista, pero el triunfo le es conferido al candidato del entonces Partido Nacional 
Revolucionario (hoy el PRI), Pascual Ortiz Rubio. 
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conceptos en sus destinatarios sino también enseñarles usos y costumbres para construir 
una nación civilizada. Ramos incluso adjudica a la burguesía citadina de la Ciudad de 
México el poder intelectual del país por ser el grupo más “inteligente y cultivado”  (122).  
            El proyecto revolucionario había provocado entre algunos intelectuales una 
percepción de México que rechazaba tajantemente lo extranjero para definir la cultura 
nacional. Los intelectuales jugaron un papel central en la articulación de la cultura 
revolucionaria y el debate sobre la identidad se desarrolló alrededor de dos tendencias: el 
nacionalismo y el cosmopolitismo.  Los primeros, los nacionalistas, fueron respaldados 
por el Estado, y creían que la identidad nacional tenía que fundamentarse exclusivamente 
en la experiencia nacional, como sostenían los muralistas, grupo representativo de esta 
corriente. Irónicamente, los muralistas recurrieron a técnicas vanguardistas europeas 
(como el cubismo y el surrealismo) para expresar la historia y el sentimiento nacionales.  
Los cosmopolitas, como los Contemporáneos, abogaban por definir la identidad en 
función de corrientes extranjeras que permitieran a México formar parte de la cultura 
occidental.  La veta cosmopolita europeísta jugó un papel central en la cultura mexicana 
durante el porfiriato, pero en los años veinte una postura abiertamente cosmopolita no era 
bien vista (Cohn 88). Aunque tanto los cosmopolitas como los nacionalistas tuvieron 
serias disputas durante la primera mitad del siglo XX, el cosmopolitismo no pretendía 
ignorar los problemas de México; por el contrario, estaban preocupados por la nación 
pero desde otra perspectiva, como destaca Deborah Cohn16 (89).  Estas tendencias 
perduraron hasta los sesenta y afectaron la recepción de la llamada “literatura de la Onda” 
                                                 
16 “…los dos bandos solían verse como polos opuestos, y en varias ocasiones durante el siglo veinte, 
arremetieron el uno contra el otro: Emilio Abreu Gómez e incluso el propio Estado tacharon a los 
cosmopolitas de ser ‘extranjerizantes’ y les culparon de haberle dado la espalda a México, mientras que 
éstos, a su vez, acusaron a los nacionalistas de ‘miopía cultural’ y de haberle impedido a la nación asumir 
su lugar debido en la comunidad occidental.” (Cohn 89).  
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pues ni siquiera se vio ésta como una tendencia cosmopolita sino americanizante, como se 
verá más adelante en este capítulo. La base del rechazo hacia los cosmopolitas estaba en 
la preocupación por la falta de originalidad que hasta ese momento, según los 
intelectuales, había tenido la cultura nacional. 
Todas estas discusiones sirvieron de marco para la publicación en 1934 de una 
obra que marcó un hito en la definición de la identidad cultural mexicana, El perfil del 
hombre y la cultura en México, de Samuel Ramos.  La obra de Ramos fue una especie de 
respuesta a las preocupaciones sobre la identidad mexicana.  Basándose en las teorías 
psicológicas de Alfred Adler, discípulo de Freud, Ramos propone que el carácter del 
mexicano está definido por un sentimiento de inferioridad que lo ha orillado hasta crear 
una identidad cultural basada en la imitación (98-99).  
Parte del problema, según Ramos, radica en el nacionalismo de los años veinte, 
concretamente en lo que Benedict Anderson denomina “nacionalismo anticolonial,” es 
decir, una negación de lo español-europeo como componente de la identidad mexicana 
(153).17  Uno de los argumentos más interesantes del ensayo de Ramos es precisamente 
que detecta el problema de la imitación cultural en el origen de la cultura mexicana, idea 
que junto con otras, como la del sentimiento de inferioridad, que Octavio Paz recuperaría 
veinte años más tarde en su famoso ensayo El laberinto de la soledad (1950).  El estado 
imitativo de la cultura mexicana—y de toda Hispanoamérica—deriva del conflicto 
psicológico inicial acarreado por el choque entre lo europeo y lo americano: “Ya no es 
                                                 
17 Ramos se refiere a los nacionalistas radicales como “hombres impreparados, sin cultura alguna…Ven las 
cosas superficialmente, a través de un estrecho provincialismo que los hace creer que lo mexicano es el 
‘color local.’ Si esta mentalidad llegara a imponerse en México, la cultura sería de características 
‘pueblerinas’” (148-49).  
10 
 
  
europeo [el habitante de América] porque vive en América, ni es americano porque el 
atavismo conserva su sentido europeo de la vida” (106).   
Para eliminar la imitación, sugiere Ramos, es necesario superar la obsesión que 
existe con la originalidad de lo mexicano.  Dicha originalidad es dudosa ya que los 
modelos sobre los que se ha construido son erróneos.  La noción de lo mexicano 
propuesta por los nacionalistas parte de que la “fisonomía nacional” está ya definida y 
que la única tarea por hacer es sacarla a la luz (142).  Así también, las discusiones entre 
nacionalistas y cosmopolitas han contribuido a esta percepción errónea de lo mexicano. 
Para Ramos, la cultura original que se busca no puede hacerse sin tener en cuenta lo 
extranjero ya que forma parte de la historia de México.  Asimismo, la identidad no está 
definida aún porque desde el siglo XIX los mexicanos se han limitado a imitar modelos 
extranjeros, sin tener en cuenta la realidad nacional.  La imitación ha sido producto de un 
deseo de superioridad y así la cultura nacional es una especie de “máscara” pues se usa 
para borrar el sentimiento de inferioridad y no para un “mejoramiento efectivo” de la 
cultura (127).  Lo anterior ha originado una ruptura en la construcción de la identidad 
mexicana ya que hay un ser mexicano real oculto bajo la máscara de lo que se quiere ser.  
El proyecto que Ramos propone para superar esta ruptura es uno que “reúna lo específico 
del carácter nacional y la universalidad de sus valores,” sin más ni menos la tesis de El 
laberinto de la soledad (199). 
El pensamiento de Ramos resume la problemática que se había venido gestando 
hasta ese momento. Aunque es evidente que Ramos es un cosmopolita—inclina la 
balanza hacia lo occidental concebido como universal—sus ideas también sacan a 
colación la visión historicista de los nacionalistas. La obra de Ramos deja al descubierto 
las complicaciones para generar un discurso que cohesiona efectivamente cultura, 
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identidad y modernidad en México. Su percepción del indígena como un ser retrasado y 
sin movimiento en el devenir histórico, “egiptista” (en palabras de Ramos) entroncan con 
la visión posrevolucionaria de la degeneración de la población mexicana, al mismo 
tiempo que hacen evidente una concepción de cultura pensada desde la noción occidental 
de progreso y modernidad (108). 
Los ideales de progreso y modernidad fueron una de las preocupaciones  más 
importantes para México durante los años cuarenta.  En estos años, la relación con 
Estados Unidos se hizo más abierta. Además de esto, la industrialización de la que 
México fue objeto durante estos años, propició cambios socieconómicos que fortalecieron 
a la clase media. El nivel educativo aumentó, mostrando que las nuevas necesidades 
económicas eran un motor más fuerte para la educación que los programas del gobierno 
(por ejemplo la educación socialista). Las nuevas exigencias económicas produjeron una 
importante migración del campo a la ciudad que derivó en la proletarización de los 
campesinos (Martínez 27-30). Como consecuencia, señala José Agustín, se fortaleció la 
cultura urbana, muy influida por la cultura norteamericana sobre todo a partir del sexenio 
de Miguel Alemán (1946-1952) que propició cambios en la percepción de la identidad 
nacional: “se uncía cada vez más a los poderosísimos e imparables Estados Unidos, al 
menos que se repetía que como México-no-hay-dos y que aquí la-Virgen-María-dijo-que-
estaría-mucho-mejor” (Agustín, Tragicomedia 106).  Las palabras de Agustín dan cuenta 
de un nacionalismo que tendía cada vez más a la exaltación exagerada de lo mexicano, 
estrechamente vinculado al catolicismo.  Por otra parte, las asperezas entre Iglesia y 
Estado se limaron considerablemente desde el gobierno de Camacho (1940-1946),18 a 
                                                 
18 En su discurso de toma presidencial, Ávila Camacho se declaró abiertamente creyente.  
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diferencia del gobierno de Cárdenas (1934-1940), cuando todavía existieron luchas entre 
ambas instancias (Knight, “Cardenism” 91-97). 
La fuerte política modernizadora implementada durante los cuarenta, 
especialmente durante el gobierno de Miguel Alemán, así como la segunda guerra 
mundial y la retórica anticomunista de la guerra fría optimizaron las relaciones entre 
México y Estados Unidos (105).  El programa de los braceros,19 que tuvo lugar durante el 
sexenio alemanista, tendió otro puente con Estados Unidos.  El programa fue un convenio 
entre Estados Unidos y México para “exportar” trabajadores agrícolas mexicanos al 
vecino del norte.  El problema surgió cuando la inmigración legal dio paso también a la 
ilegal: junto con los trabajadores legales ingresaron también ilegales.  Estados Unidos 
fortaleció entonces su política migratoria y comenzaron a hacerse redadas para atrapar 
ilegales.  A pesar de estas acciones, la presencia de trabajadores mexicanos en Estados 
Unidos no disminuiría en los años siguientes.  La presencia mexicana se ha sentido con 
especial fuerza en el suroeste, en Texas, California, Arizona y Nuevo México, estados 
que pasaron a formar parte de Estados Unidos después de la firma del tratado de 
Guadalupe-Hidalgo en 1848.  
El programa “bracero” de los años cuarenta aumentó considerablemente la 
emigración hacia Estados Unidos.  El regreso de estos trabajadores al territorio mexicano 
constituía un problema ya que el contacto que tuvieron con lo norteamericano los volvía 
“sospechosos” para la preservación de las costumbres.  Al filo del agua (1947) de Agustín 
Yáñez, considerada una de las novelas más importantes de la literatura mexicana, dedica 
un capítulo, “Los norteños,” al regreso de los mexicanos que han  estado trabajando en 
                                                 
19 La finalidad del convenio consistía en que México enviara trabajadores agrícolas a Estados Unidos de 
manera legal. Fue firmado el 4 de agosto de 1942 y el 30 de mayo de 1963 concluyó oficialmente el 
programa, aunque los trabajadores siguieron ingresando a Estados Unidos hasta 1964. 
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Estados Unidos.  Los mexicanos que viven al norte del río Bravo son una influencia 
negativa para las personas del pueblo pues dan mal ejemplo, sólo presumen, hacen que 
los demás pierdan el amor a su tierra, la religión y las costumbres, y son desobligados, 
viciosos y pendencieros (95). En definitiva, una amenaza a la cultura mexicana.  La 
novela es una lúcida referencia de la corrupción que ocasiona el contacto de lo mexicano 
con lo norteamericano y de las preocupaciones generadas a raíz del programa de los 
braceros.  
Ante las estrechas relaciones entre ambos países y la inminente presencia de lo 
norteamericano en México (y viceversa), el discurso nacionalista se redefinió a partir de 
una doble articulación.  Por un lado se mitificó la revolución como una lucha unida en 
pos de los mismos ideales.20  Esta mitificación dio lugar a la configuración de México 
como una entidad nacional “unida y sólida,” lema del gobierno de esos años.  El consumo 
y la prosperidad material pasaron a convertirse en sinónimos de democracia e identidad 
nacional (Moreno 3). De esta forma, el Estado comenzó a manejar un discurso en el que 
la modernización- americanización convivía con la tradición a partir de la exaltación de lo 
mexicano como folklórico.  
La presencia de Estados Unidos también se dejó sentir en el plano cultural. Para 
principios de los años cincuenta, las películas norteamericanas causaban furor entre el 
sector joven de la población mexicana. Junto con el cine entró un nuevo ritmo musical: el 
                                                 
20 Durante la revolución varias facciones lucharon en diferentes regiones del país alentadas por diferentes 
líderes que defendían diferentes ideales. Asimismo, muchas de las personas que se unían a la lucha armada 
desconocían los objetivos por los cuales peleaban mientras que otros peleaban para alcanzar metas 
personales. La novela Los de abajo (1915) ofrece una excelente perspectiva de lo que posiblemente fue la 
Revolución.  
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rock’n’roll.  Aunque en un principio fue visto como un ritmo musical nuevo y moderno,21 
el gobierno terminó lanzando campañas en contra de esta música y de algunas películas 
que lo incorporaban, como Jailhouse Rock (1957) y Rebel Without a Cause (1955).  El 
pelo largo, el lenguaje obsceno y el sexo prematrimonial eran promocionados por el 
rock’n’roll y estas películas (Monsiváis, “Would so many…?” 206). King Creole (1959) 
de Elvis Presley  ocasionó disturbios violentos entre los jóvenes que asistieron a la 
proyección, culminando con la intervención de la policía en el cine Las Américas de la 
Ciudad de México, donde la película se había presentado.22  El gobierno consideró que 
estas películas eran una forma de imperialismo cultural dañino para la juventud y, por lo 
tanto, para el futuro de la nación mexicana.  
Los portavoces de la condena al “rebeldismo sin causa” pretendían preservar un 
discurso de identidad nacional “puro”  Cabe preguntarse acerca de las posturas de 
sectores como el artístico respecto a este fenómeno que indudablemente estaba marcando 
un nuevo gusto y configuración cultural.  ¿Cómo reaccionaron los escritores de la época 
ante esta rebeldía juvenil “importada”?  Para José Agustín, quien experimentó en carne 
propia dicha rebeldía,  el “rebeldismo sin causa” que tuvo lugar en México durante la 
segunda mitad de los años cincuenta representó un cambio en las fuerzas estadounidenses 
que llegaban a México:  
                                                 
21 Eric Zolov hace un estupendo recuento de la llegada y las repercusiones del rock’n’roll en México en su 
libro Refried Elvis.  
 
22 Parménides García Saldaña relata este evento en su cuento “El rey criollo,” que forma parte de la 
colección de cuentos con el mismo título (México: Diógenes, 1970). Según el cuento, varios jóvenes de 
diferentes clases sociales se habían reunido en el cine para ver la película. Después de abuchear e insultar el 
boletín de noticias nacionales que precedía a la proyección de la película, el conflicto se desató cuando un 
grupo  de jovencitas ingresó a la sala. Los muchachos les gritaron una serie de improperios y algunos se 
lanzaron sobre ellas. Algunas jóvenes lograron salir del cine y la sala se convirtió en una batalla campal 
entre jóvenes que pertenecían a estratos sociales diferentes, pues algunos jóvenes gritaron su pertenencia a 
la colonia Guerrero, de clase media baja, y  la colonia Roma, de clase media alta. Ambas en la Ciudad de 
México.    
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Por primera vez ya no fue el consumismo desatado o los dictados del 
Establishment lo que cundió, sino las primeras manifestaciones de la 
contracultura, que allá y aquí eran síntomas agudos de los jóvenes ante el modelo 
de vida del anticomunismo [promovido por la Guerra Fría] y de los rígidos 
formalismos sociales. (Tragicomedia 147)  
 
La actitud contestataria de los jóvenes hacia la autoridad así como las actitudes represivas 
del gobierno fueron tomando cada vez más fuerza.23 Para 1968 la rebeldía juvenil tomó 
una forma más política a través del movimiento estudiantil y el gobierno desplegó todo su 
poder represor en la notoria masacre de Tlatelolco.  Sin embargo, el movimiento 
estudiantil no sólo se nutrió de la rebeldía propagada desde Estados Unidos hacia México 
y el resto del mundo, sino también de la Revolución Cubana, que ofrecía una forma de 
contemporaneidad alternativa al rock, tal y como indica Eric Zolov: “on the eve of the 
student movement of 1968 a grammar of youth rebellion that incorporated discourses of 
Latin American folk revivial, rock music, and revolutionary struggle was widely 
disseminated” (Refried 118).  
La fuerte presencia económica y cultural que México experimentó desde los 
cuarenta, no se tradujo en un total desplazamiento de productos  mexicanos.  Por el 
contrario, los productos norteamericanos comenzaron a coexistir con los mexicanos: 
“While the new consumer culture was shaped by Mexican industry, it was thus also 
deeply engraved with the trademarks and imagery emanating from corporate culture in 
the United States…”(6).  Los personajes de cómics mexicanos conviven con los de Walt 
Disney y otros como Superman, y en los ambientes urbanos los boleros y los ritmos 
tropicales coexisten con el rock’n’roll (Monsiváis “Would…” 204; 206).  De la misma 
manera, algunos productos de la cultura norteamericana se introdujeron al espacio 
                                                 
23 La represión del movimiento ferrocarrilero encabezada por Demetrio Vallejo, por ejemplo (1958-1959).  
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cultural nacional y se “mexicanizaron.” Tal fue el caso del famoso “Pan Bimbo,” versión 
mexicana del pan “Wonder,” que se convirtió en fuerte promotor de la consolidación de 
la identidad mexicana.24 Más tarde, hacia mediados de los cincuenta, una situación 
similar ocurrió con el rock’n’roll. Grupos mexicanos cantaban versiones menos 
subversivas―“versiones azucaradas” como las llama Monsiváis―que las canciones 
originales en inglés.  Lo norteamericano, en buena medida, se afianzaba en la cultura a 
través de su resignificación en el entorno mexicano.  
 A pesar de los puentes tendidos entre Estados Unidos y México, lo 
norteamericano en México continuaba siendo visto con recelo.  El programa de los 
“braceros” en los cuarenta hizo visible el flujo económico, social y cultural que 
caracterizaba la relación entre ambos países. Este programa hizo visible también la 
frontera como un espacio problemático al mismo tiempo que la cultura fronteriza se 
difundió a otras partes del país. La elite cultural reaccionó de manera adversa a la 
presencia de la cultura fronteriza o mexicano-norteamericana en el espacio mexicano. Las 
reacciones hacia el pachuco, símbolo del mexicano que ha entrado en contacto con lo 
norteamericano, como se verá a continuación, ponen de relieve una concepción de la 
identidad mexicana que intenta borrar todo aquello que no se circunscribe a unos límites 
fronterizos concretos y que, como consecuencia, pueda constituir una afrenta a una 
“auténtica” identidad nacional.   
 
Una presencia incómoda: el pachuco 
                                                 
24 Durante los setentas, el “pan bimbo” distribuyó comics que narraban la historia de México, uniéndose así 
al proyecto educador del Estado. Más tarde, por el año 2000, patrocinó una serie de comerciales de 
televisión en los que se exaltaba la cualidad trabajadora y emprendedora de México y los mexicanos. De 
esta forma, el “pan bimbo” “offered itself as a kind of bridge between the traditional and the modern and, 
even more important, between lo mexicano and the American Dream.” (Joseph, Rubenstein y Zolov II) 
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En la década del cuarenta apareció en el suroeste de Estados Unidos un personaje 
que imprimiría un sello característico a la cultura mexicana y chicana: el pachuco.  La 
moda del zoot suit, que años más tarde Paz criticaría en El laberinto de la soledad, se 
convirtió en un símbolo de identidad para los jóvenes mexicano-americanos que vivían en 
ciudades como San Diego, El Paso, San Antonio y Los Ángeles.  Los pachucos, como se 
denominó a estos jóvenes, ocuparon un lugar importante en el espacio público de todo el 
país al protagonizar una serie de disturbios en la ciudad de Los Ángeles como 
consecuencia del asesinato de un joven mexicano en la laguna Sleepy.  El asesinato fue 
llevado a juicio y contribuyó a fomentar una imagen delictiva de la juventud mexicana.  
El suceso tuvo cobertura nacional y la prensa norteamericana pronto asoció a los zoot-
suiters con el pandillerismo y el antinacionalismo de la juventud mexicana residente en 
Estados Unidos.25 
El pachuquismo no fue un fenómeno exclusivo de los jóvenes mexicano-
americanos.26 En su estudio sobre los pachucos, José Manuel Valenzuela destaca que el 
pachuco fue el primer fenómeno transfonterizo entre los jóvenes pobres del norte de 
México—especialmente de ciudades como Ciudad Juárez y Tijuana—y los chicanos de 
Estados Unidos (16).  Los medios masivos se encargaron de hacer llegar el pachuco a 
otras regiones de México, llegando a ocupar un lugar importante en la cultura mexicana 
                                                 
25Las condenas de los jóvenes mexicano-norteamericanos involucrados en el asesinato desencadenaron una 
serie de disturbios violentos durante la semana del 3 de junio de 1943. Los marines de guerra que 
desembarcaban en la ciudad agredieron a varios jóvenes mexicano-americanos que usaban el zoot suit y se 
autodenominaban pachucos. Como consecuencia de esto, la policía de Los Ángeles prohibió el uso del zoot-
suit. Un año después, en 1944, el proceso terminó, anulándose las acusaciones contra los jóvenes que 
habían sido condenados a prisión (Mazón 15-30; Madrid 17-18). 
26 Mauricio Mazón observa que el zoot-suit fue una moda de carácter internacional.  En Londres, el zoot-
suit fue usado por vendedores callejeros conocidos como “spivs.”  Su negocio consistía en pararse en las 
esquinas para vender sus productos (7).   
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de masas gracias a las películas del comediante Germán Valdés conocido como “Tin 
Tan.” Aunque este actor hizo presente el pachuquismo en todo el territorio nacional, este 
fenómeno, como destaca José Agustín, no llegó a tener el impacto que tuvo en Estados 
Unidos (Contracultura 20).  Sin embargo, es importante notar que el pachuco despertó 
serias preocupaciones en relación a la identidad entre intelectuales mexicanos como José 
Revueltas y Octavio Paz.  El pachuco, sujeto fronterizo tanto por su edad—la mayoría de 
los pachucos eran adolescentes—como por su situación geográfica, retaba la idea de una 
nación homogénea por lo que no resulta extraño que haya suscitado inquietud en la 
cultura mexicana.   
El pachuco era un ente híbrido que no recuperaba ningún icono de la cultura 
nacional, como el indígena, y su espacio era el territorio norteamericano, al que 
pertenecía marginalmente.  Entre otros factores, las migraciones del campo a la ciudad de 
los trabajadores mexicanos así como la rebelión generacional contra la cultura mexicana y 
norteamericana contribuyeron al nacimiento del pachuco (Mazón 4).  En Estados Unidos, 
el pachuco fue visto como un “antihéroe” ya que en el marco de la segunda guerra 
mundial el ideal de juventud norteamericana era el hombre que servía a la nación (6).  
Muchos jóvenes se habían alistado en el ejército.  En este contexto, antihéroe era aquél 
que no transgredía los ideales patrióticos no sirviendo a la patria: “The zoot-suiter was the 
antithesis of the serviceman and disrupted the roles assigned to adolescents” (6-7).  
Irónicamente, en México el pachuco fue percibido como producto de la asimilación 
norteamericana, es decir, la materialización del pocho (5).  Así, no es de extrañar que el 
ingreso del pachuco al imaginario cultural mexicano fuera problemático.  Las elites 
intelectuales no vieron con buenos ojos que esta caricatura humana formara parte del cine 
nacional que durante los años cuarenta ocupó un lugar de honor en la cultura de masas.  
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Para José Vasconcelos, por ejemplo, el pachuco era una figura peligrosa por no decir 
abominable (Durán, “Tin Tan” 43).  El cine mexicano en estos años, tal y como señala 
Jesús Martín-Barbero, fungía como un mediador del nacionalismo: el pueblo se veía en el 
cine.  Al permitir al pueblo verse, el cine nacionalizó al pueblo, es decir, le otorgó modos 
de sentir la nacionalidad: “Es el cine enseñando a la gente a ‘ser mexicano’” (181).  De 
ahí que el personaje de Tin Tan no fuera bien recibido por los detentores de la cultura 
nacional.  
El zoot suit y la hibridez del lenguaje—el pochismo—contribuyeron a colocar a 
Tin Tan en la periferia del ser mexicano. Sin embargo, el pachuco de Tin Tan era una 
versión traducida del pachuco mexicano-americano: aunque conservaba el atuendo 
característico del pachuco, el zoot-suit, la imagen de “pandillero” acuñada en Estados 
Unidos habría sido borrada.  Carlos Monsiváis acertadamente señala que el pachuco “fue 
vertido al entendimiento mexicano como una divertida e inocua prédica del pochismo, el 
cruce, la implacable norteamericanización de las costumbres…” (“De México y los 
chicanos” 15).  No obstante, este ejercicio de reconversión no garantizó la permanencia 
del pachuco Tin Tan en el cine nacional.      
El pachuco en el cine hizo visible la cultura fronteriza y la mexicano-
norteamericana, lo cual causó incomodidad entre los intelectuales preocupados por el 
desarrollo de una  cultura nacional que rescatara lo tradicional mexicano.  Si en el centro 
del país se producían los discursos que justificaban el consumo y la injerencia de Estados 
Unidos en la vida mexicana así como discursos y acciones en defensa de lo mexicano, en 
la frontera el contacto con la cultura del vecino del norte era constante.  Este contacto 
constante y directo (gracias a la proximidad geográfica) con Estados Unidos y su 
alejamiento del centro del país conformaban la frontera como un espacio de 
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contaminación. El rechazo hacia el pachuco dejaba al descubierto que ese discurso 
nacionalista que dictaminaba lo que era verdaderamente mexicano se hacía desde el 
centro del país. Estos dos espacios geográficos, centro y frontera, se erigieron como polos 
antagónicos que desgajaban la unidad del discurso de identidad nacional. 
En la literatura de los años cuarenta se hace visible la preocupación por los 
mexicanos “del otro lado.”  Además de novelas como Al filo del agua, de Agustín Yáñez, 
mencionada anteriormente, otros intelectuales como José Revueltas dedicaron algunas de 
sus páginas a los pachucos y los mexicanos en Estados Unidos.  En su crónica, “Viaje al 
noroeste de México,” Revueltas narra sus impresiones sobre las ciudades fronterizas 
como Mexicali, la cual, como cualquier otra ciudad fronteriza, “no acaba de definir su 
personalidad, su fisonomía” (61). Su viaje termina en Los Ángeles. El escritor percibe en 
esta ciudad norteamericana una parte de México, pero es “un México deformado y 
desnudo, lleno de oscuridad en sus reacciones…con algo de siniestro.” Estas 
observaciones son producto del sentido “monstruoso” de patria que tienen estos 
mexicanos: “Aman lo negativo de México, hipertrofiándolo; y la ‘valentía’ y el 
‘machismo’…son para ellos el signo definidor” (85).  
Cabría preguntarse aquí si esta visión de lo mexicano que Revueltas percibe en 
Los Ángeles es diferente del sentimiento nacionalista en México.  Ramos ya había 
detectado que el machismo y la exaltación de la violencia estaban presentes en México, 
concretamente entre los sectores de clase baja de la sociedad, como los pelados, quienes 
asociaban el concepto de hombría y paternidad al de nacionalidad: “Es seguro que en 
nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo hombre símbolo de poder…El falo 
sugiere al ‘pelado’ la idea de poder” (120).   Los comentarios de Revueltas y Ramos 
muestran las diferencias en la forma en que los intelectuales y el pueblo experimentan el 
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nacionalismo. Muchos de las manifestaciones nacionalistas (como las canciones 
rancheras y los corridos)  que Revueltas denuncia en sus compatriotas de Los Ángeles 
han sido promovidos por la cultura de masas mexicana. Asimismo, para intelectuales 
como Ramos y Revueltas, el verdadero sentido de lo mexicano se encuentra en la clase 
media, que tiene acceso a una mejor educación. A partir de estas ideas podemos apreciar 
los diferentes estratos en los que se desenvuelve el nacionalismo en México. La 
intelectualidad se preocupa por cómo incluir a México en el desfile de las naciones 
modernas a partir de una identidad “auténtica,” es decir, no atravesada por elementos 
foráneos pero al mismo tiempo cosmopolita; la clase media se refleja en el proyecto 
nacionalista en tanto que puede acceder a un mejor nivel de vida en aras de la 
modernización (a través de la educación como lo propuso el proyecto revolucionario), y 
el pueblo vive y siente el nacionalismo, o sea, se siente parte de la nación a partir de su 
identificación con la cultura de masas.  Este nacionalismo chovinista es el que ha cruzado 
la frontera, de acuerdo con Revueltas.   
A pesar del “México oscuro” que Revueltas percibe en Los Ángeles, reconoce que 
existe una discriminación hacia sus compatriotas.  Durante su estancia en el vecino del 
norte, el escritor mexicano hizo un cercano seguimiento del proceso judicial 
desencadenado a raíz de los eventos de la laguna Sleepy.  Sus investigaciones lo llevan a 
concluir que se ha cometido una “monstruosa injusticia” contra “diez y siete compatriotas 
nuestros” (87).  Revueltas considera que la base de esta injusticia se localizó en un “sector 
de opinión norteamericana que quiere dividir a Estados Unidos y debilitar su frente 
interior en la lucha contra los totalitarios.”  Aunque Revueltas reconoce que existía una 
campaña antimexicana en la ciudad californiana, para él el origen de la condena judicial 
de los pachucos está en el ambiente bélico que Norteamérica vivía en esos días. Para el 
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autor mexicano, el pachuco es “un joven salvaje, resentido, ignorante de la realidad 
social” (97).  Sin embargo, no representa la amenaza que los medios masivos han 
formado a su alrededor.  El problema de fondo en la situación del pachuco radicaba en la 
educación.  Con una buena educación, los pachucos podrían comprender y participar 
positivamente en la realidad social. Resulta interesante que aunque Revueltas plantea que 
la agresividad del pachuco ha surgido por el rechazo de la sociedad, su solución es que el 
pachuco se integre en esa sociedad. O sea, Revueltas no identifica ni a los pachucos ni a 
los mexicano-americanos como una minoría racial marginal en la sociedad 
norteamericana.27  
Octavio Paz retoma el tema de los pachucos y lo incorpora a una de las obras más 
leídas y reconocidas de la literatura mexicana, El laberinto de la soledad.  Paz28 dedica el 
primer capítulo de su célebre ensayo al pachuco, ser problemático y va un paso más allá 
de Revueltas puesto que como el pachuco no se afirma en la sociedad a la que 
pertenece—la norteamericana—ni tampoco recupera la tradición de la que emerge—la 
mexicana—su ser se funda en la negación y, por ende, en la absoluta soledad.  De esta 
manera, el pachuco es para Paz un ser sin tradición.  El zoot suit constituye el rasgo 
visible de esta negación y soledad pues es una moda que emerge desde la exageración de 
                                                 
27 Arturo Madrid sostiene que la marginalidad del pachuco en la sociedad americana es fundamental para 
comprenderlo: “they were biologically inferior, culturally degenerate, criminally inclined, sexually 
promiscuous, bloodthirsty, and drug-addicted” (“In Search” 20).  Estos estereotipos surgieron a raíz de los 
eventos ocurridos en la laguna Sleepy y el papel que los medios de comunicación y la policía tuvieron en 
dichos eventos.  Los periódicos, apoyados por la policía, contribuyeron a crear una imagen delictiva de los 
pachucos para así justificar la agresión policial en contra de los jóvenes mexicanos en la laguna (19).   
 
28 Octavio Paz fue una figura reverenciada por intelectuales chicanos, aún cuando en su ensayo sobre el 
pachuco sostiene que la solución para su soledad es asimilarse a esa sociedad que lo niega, la 
norteamericana, y que lo liga a la cultura mexicana al afirmar que es uno de los extremos al que puede 
llegar el mexicano.  Asimismo, Paz no conocía mucho sobre la cultura y literatura chicanas, como él mismo 
afirmó en una entrevista en 1975.  Sin embargo, debido a su fuerte posición en las letras mexicanas y 
latinoamericanas, para algunos chicanos el ensayo de Paz es seminal en la configuración de la identidad 
chicana (Leal 120-22).   
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los modelos contra los que se pretende rebelar y no es un acto ritual, como lo supondría 
una vuelta a la vestimenta de sus antepasados o la invención de nuevos ropajes (151).  
Aunque el zoot suit no identificaba al pachuco ni con la cultura mexicana ni con la 
norteamericana sí le confería un sentido de identificación grupal al mismo tiempo que era 
un signo de agresión hacia la sociedad norteamericana (Madrid, “In Search” 22).  
Hablando también del grupo, en su ensayo “Language and Clothing,” Roland Barthes 
destaca que la ropa tiene una naturaleza dialéctica, del que se viste hacia el grupo y del 
grupo hacia el que se viste, situación que genera un circuito de comunicación (26).  De 
acuerdo con esto, el zoot suit constituye una transgresión de los valores norteamericanos y 
mexicanos, y una afirmación de la juventud frente a los adultos que genera un sentido de 
identificación entre los jóvenes.   Sin embargo, para Paz el zoot suit es de carácter 
puramente estético y anula la posibilidad de simbolizar una actitud política.  Estas ideas 
suprimen el circuito de comunicación que, de acuerdo con Barthes, produce la ropa y, por 
lo tanto, borran cualquier significado que el zoot suit pueda tener para la identidad del 
pachuco.  Sin embargo, prevalece una identificación grupal que tiene una doble 
significación: por un lado articula una diferencia respecto a las normas establecidas a 
partir de la apropiación de una moda (el zoot suit era una prenda que estaba de moda en 
otras partes del mundo) por lo que invierte el valor de la moda en la sociedad.  Pero esta 
diferencia constituye también una reacción defensiva ante el rechazo social y una manera 
de expresar un deseo de no ser absorbidos por ese sistema que los margina.   
El vestir también articula un rechazo a la tradición, hecho que lo coloca en un 
espacio problemático.  Según Paz, a raíz de la conquista, el mexicano se ha definido a 
partir de la orfandad y la soledad.  Esto último lo hace “contemporáneo a todos los 
hombres” (340). Sin embargo, aunque la existencia del pachuco también se funda en la 
24 
 
  
soledad, ésta no tiene el rasgo universalista que tiene para los mexicanos.  La afirmación 
de los pachucos como excéntricos es un “gesto suicida” ya que no afirman nada ni 
defienden nada, situación que los borra de la cultura (152).  El único momento en el que 
el pachuco se hace visible es gracias a las persecuciones de las que es objeto por parte del 
sistema de justicia norteamericano y que constituyen su salvación ya que ésta “depende 
del acceso a esa misma sociedad que aparenta negar” (152).  Al definir esa negación 
como apariencia, Paz considera al pachuco como un farsante pues sus actitudes no 
encarnan una verdadera postura crítica hacia la sociedad norteamericana.  Como planteo 
en el párrafo anterior, Paz olvida que el pachuco desarma el valor tradicional de la moda 
dentro de la sociedad capitalista, hecho que ya en sí constituye una actitud crítica.  Y, 
además, ¿cómo el pachuco va integrarse a la sociedad mexicana o la norteamericana si es 
marginal en ambas, como plantea el mismo Paz? 
El laberinto de la soledad propone que a diferencia del mexicano, el pachuco no 
pertenece a ninguna sociedad y debido a esta exclusión queda aislado del resto de la 
humanidad.  La idea de que por primera vez los mexicanos son contemporáneos de todos 
los hombres presupone un atraso cultural. Esta contemporaneidad es posible gracias a una 
crisis de la cultura universal, provocada en buena medida por la segunda guerra mundial 
que ha contribuido a que la soledad sea la posición del hombre en el mundo.  Al ser 
solitarios como el resto de la humanidad, las ideas de Paz sugieren que los mexicanos han 
alcanzado por fin la modernidad cultural, que, en contraste, no han alcanzado los 
pachucos.  
La percepción del pachuco en el primer ensayo de El laberinto…  deja al 
descubierto ciertas contradicciones en el pensamiento de Paz. Este primer ensayo subraya 
la definición de la identidad mexicana desde la negación, desde lo que no es o no debe ser  
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el mexicano: es decir, el pachuco.  Paradójicamente, Paz propone la soledad como rasgo 
de identidad del mexicano y de la humanidad en general, pero después niega que esta 
condición pueda ser un rasgo de identidad del pachuco. Si el pachuco vive en un espacio 
intermedio, en un no-espacio, su existencia está también regida por la soledad.29 
Siguiendo el argumento de Paz, el pachuco debería ser también contemporáneo del resto 
de la humanidad. Pero no puede serlo porque no recupera, de manera visible, la tradición 
mexicana, es decir, no reivindica su origen ni la nacionalidad de sus antepasados.  Paz 
condena que el pachuco ocupe un espacio fuera de los límites nacionales (mexicanos y 
norteamericanos) y que sus actitudes, como la vestimenta, puedan ser gestos de una 
búsqueda de un espacio propio no circunscrito ni a un país ni a otro pero que, en palabras 
de Bruce-Novoa, “remain in some way connected to the Mexican tradition, although no 
longer only Mexican” (68).   
La crítica ha discutido repetidas veces las ideas de Paz respecto a los pachucos.  
Carlos Monsiváis, por ejemplo, replantea la cuestión de la pérdida de la tradición en este 
personaje.  Para el crítico y ensayista mexicano, los pachucos no perdieron sus raíces sino 
que existieron en una confusión de tradiciones (“De México” 15).  José Agustín coincide 
con Monsiváis y agrega que el problema de Paz es no haber considerado el pachuquismo 
como una manifestación contracultural.  Agustín matiza este componente contracultural 
del pachuco proponiendo que en esta manifestación no existía una rebeldía consciente, 
que más tarde sería un ingrediente central del movimiento chicano.  Pero en su forma de 
                                                 
29 La película Zoot-Suit (1982) adaptada y dirigida por Luis Valdez enfatiza la soledad en la que vive el 
pachuco. Hacia el final de la película, Henry Reyna, el protagonista de la historia, se ve en una sala de 
teatro completamente solo. En este momento, aparece la imagen y la voz del pachuco (Edward James 
Olmos), una especie de subconsciente de Henry a lo largo de la película, quien le comenta que ese es su 
espacio: el de la soledad. Mientras escucha la voz del pachuco, ya no se ve el teatro sino que el fondo de la 
escena se torna completamente oscuro, quedando únicamente Henry y el pachuco. El dramatismo de esta 
escena acentúa la soledad en la que vive el joven mexicano-americano y coloca al pachuco como único 
símbolo amalgamado a ese espacio.  
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vestir y de hablar, los pachucos fueron una “rebelión instintiva” que repudió al sistema 
porque éste los rechazó.  Según Agustín, Paz, acertó al decir que el pachuco era una 
herida que se exhibía, pero “condenó la llaga y no el cuerpo enfermo en que había 
brotado”30 (Contracultura 18-19).  
La hibridez del pachuco contribuyó enormemente a su desaparición del imaginario 
oficial cultural mexicano.  Cabe destacar aquí que aunque el cine nacional lo eliminó de 
sus filas protagónicas, el fenómeno del pachuquismo no despareció del imaginario 
popular sino que se transformó.  Surgieron otras manifestaciones urbanas entre los 
jóvenes como el “cholismo.”  Los cholos tienen su origen en los barrios chicanos de Los 
Ángeles hacia fines de los años 70s y sus antecedentes pueden ubicarse en el pachuco 
(Reguillo 167; Huegle 184).  El fenómeno se propagó hacia México.  Al igual que los 
pachucos, establecen su diferencia a partir de la ropa: pantalones holgados, paliacates en 
la cabeza, rosarios en el cuello y camisas desabotonadas.  Iconos culturales como la 
Virgen de Guadalupe y símbolos prehispánicos complementan el atuendo (185).  El 
cholismo constituyó un movimiento de resistencia a la cultura norteamericana a partir de 
la identificación con lo mexicano y el pachuco.  En México,31 los cholos reaccionan 
                                                 
30 En entrevista personal, José Agustín comenta respecto a las ideas de Paz sobre los pachucos y sobre El 
laberinto de la soledad: “Yo creo que ahí Octavio Paz estaba hablando de oídas. No tenía idea de lo que 
eran los pachucos y lo demostró en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones que hace sobre 
los chicanos, por favor, están absolutamente fuera de la realidad… El libro [El laberinto] fue un libro 
sobrevalorado,  que recibió una atención justa, me parece a mí, porque muchos de los temas eran muy 
importantes; generó polémicas importantes por la tendencia que tenía Paz a fusilarse las ideas de otros sin 
darles crédito.” 
 
31 Una manifestación interesante del cholismo y el pachuquismo en México se da en la música.  En los años 
80 aparecen bandas de música como “La maldita vecindad y los hijos del quinto patio.”  La vestimenta de 
sus integrantes es típicamente chola y el nombre de la banda alude al lugar de residencia de los cholos en 
México: las vecindades.  Esta banda alcanzó fama gracias al tema titulado “pachuco.”  El estribillo de la 
canción es un cuestionamiento al padre y su comportamiento durante su juventud: “hey pa, ¿fuiste pachuco? 
/¿también te regañaban? ¿hey, pa ¿bailabas mambo?/tienes que recordarlo.”  A partir de estas interrogantes 
se establece que la rebeldía es característica de la juventud y ser adulto significa integrarse a las normas.  
Sin embargo, en otras partes de la canción el padre habla y afirma “en mis tiempos todo era decente, sin 
greñudos y sin rock.”  De esto se desprende que hay una diferencia entre la juventud del padre y la del hijo, 
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contra la cultura oficial y hacen visible la marginalidad de algunos sectores de la 
población urbana ya que los cholos generalmente provienen de estratos sociales bajos.  
Los cholos chicanos y mexicanos luchan por marcar una diferencia respecto a la cultura 
oficial y, como el pachuco, constituyen un fenómeno contestatario que traspasa las 
fronteras.  
 Si el bracero representaba una amenaza porque existía la posibilidad de su regreso 
al país con nuevas costumbres que podían corromper la tradición.  El pachuco iba un paso 
más allá de los norteños de Yáñez: se declaraba fuera de los límites nacionales y hacía 
visible su estatus híbrido.  De esta forma, una vez localizada la amenaza, había que 
erradicarla.  Fue entonces que, hacia finales de los cuarenta, Tin Tan sufrió un proceso de 
despachuquización.32  Este proceso transformó a Tin Tan en un pelado,33 como también 
lo fuera otro de los comediantes más célebres en la historia del cine en México: 
Cantinflas. La supervivencia y la popularidad de Cantinflas en el cine, encarnación del 
pelado en el cine mexicano, funciona como una especie de marcador de lo aceptable para 
el discurso nacional y lo que queda fuera de él.  Las palabras de Salvador Novo sobre los 
                                                                                                                                                  
marcada por una estética—el pelo largo—y un ritmo musical—el rock.  La canción es sumamente 
interesante pues recupera símbolos nacionales como la música ranchera: la canción inicia con un ritmo 
ranchero y una voz, al parecer de Pedro Infante, que exclama “ya llegó su pachucote.”  Sin embargo, este 
ritmo se interrumpe para dar paso al ska, un ritmo urbano, popular entre los jóvenes de clase media baja y 
baja. Como la misma banda declara, sus ritmos fusionan el mambo, bolero, chachachá, ska, rancheras pero 
una de sus máximas inspiraciones ha sido Tin Tan (myspace.com/malditavecindadoficial).  
 
32 Una de sus películas más aclamadas, El rey del barrio (1949), marca el inicio de esa despachuquización. 
Bajo el disfraz de maquinista, Tin Tan se desempeña como líder de una banda de ladrones que nunca ha 
logrado cometer un robo importante. Tin Tan hace creer a los miembros de su banda que él había dirigido 
una banda de ladrones en Chicago. Con las ganancias que los miembros de su banda logran obtener de 
robos menores, TinTan ayuda económicamente a sus vecinos del barrio en el que vive. A pesar de que 
conserva el zoot-suit, el pachuco en esta película se transforma en una especie de “Robin Hood” que borra 
el elemento contestatario del pachuco original.   
 
33 El pelado es una de las figuras más recurrentes en el cine mexicano de los años cuarenta. Los pelados 
eran gente de un estrato social bajo, muchas veces campesinos que llegaban a la ciudad con muy poca 
educación. En el cine esta figura adquirió tintes cómicos, como por ejemplo en la película El hijo 
desobediente.  
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dos comediantes más importantes de México muestran  lo anterior: “…while Cantinflas is 
Mexico’s subconsciuos, Tin Tan is its uncomfortable presence” (en Durán, “Border” 
160). 
 Cantinflas es el subconsciente de México porque es lo que no se quiere ser: lo 
rural, lo atrasado, lo ignorante, lo rascuache.34 La risa fue un factor decisivo para el éxito 
de Cantinflas.  El humor desmanteló la amenaza que Cantinflas representaba: la vuelta al 
atraso y los problemas causados por la migración masiva del campo a la ciudad que tuvo 
lugar durante los años 40.  El humor de Cantinflas era un humor inofensivo porque no 
movía ideológicamente a las masas (Martín-Barbero 213; Stavans 40).  Las películas de 
Cantinflas divertían a la clase media35 y baja que veía sus problemas con humor a través 
del regocijo de la risa. 
El pachuco de Tin Tan ofrecía la imagen del conflicto que desde el siglo XIX 
generaba ansiedad entre los intelectuales: la presencia de lo norteamericano en la cultura 
mexicana.  Dentro de la realidad moderna de México, enmarcada por el consumo cultural, 
lo tradicional se hacía presente a través de lo folklórico.  El pachuco, sin embargo, se 
afianzaba a sí mismo en su propio espacio, un espacio que no recuperaba ningún aspecto 
de la tradición, que lo convertía en una figura aberrante que desafiaba las estructuras 
establecidas, tanto en Norteamérica como en México.  Cantinflas encarnaba una parte de 
                                                 
34El rascuachismo es una categoría de mal gusto. Tomás Ybarra-Fausto lo define como una de las 
características de la cultura chicana del suroeste norteamericano (“Rasquachismo. An aesthetic of the 
Underclass”), pero para Ilán Stavans pertenece a toda la cultura mexicana. Al ser una categoría que se basa 
en el gusto, se usa para describir desde las clases dominantes, la estética de las clases bajas. Si para la clases 
dominantes lo rascuache es motivo de desprecio, para las clases bajas constituye su modo de percibir el 
mundo: “To be rasquache….is a witty, irreverent and impertinent posture that recodes and moves outside 
boundaries.” (191).  
 
35 En su estudio sobre el cine nacional, Andrea Noble señala que el cine representó un nuevo punto de 
contacto entre las diferentes clases sociales de México a principios del siglo XX. Pero para los cuarenta, el 
impacto del cine nacional estaba principalmente en las clase media y baja. La clase media era una masa 
amorfa que comprendía diferentes niveles de clase media y de formación cultural de la gente (75).  
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la nación mexicana, lo rural, y hasta cierto punto encarnaba también la inocencia pues 
Cantinflas, aunque se burlaba de las costumbres y los prototipos del buen 
comportamiento, no llevaba a cabo actos contra la ley o que supusieran un ataque contra 
la estructura del establishment.  Tin Tan, en cambio, usaba un lenguaje híbrido—el 
spanglish, sobre todo en sus primeras películas, como El hijo desobediente (1945)—y 
hacía visible un ensamblaje cultural que contendía con lo nacional anclado en la tradición 
(de ahí que Monsiváis afirmara que el pachuco era un sujeto “transfronterizo”) (en Durán, 
“Border” 156).  Por ello, Tin Tan tuvo que dejar de ser pachuco para pasar a formar parte 
de los muchos pelados de los barrios de la Ciudad de México. 
 
La frontera en la capital: la Onda y la literatura de la Onda 
 
En la década del sesenta, el legado híbrido y transfonterizo de los pachucos volvió 
a aparecer.  Esta vez no en el cine ni en la frontera sino en la realidad social capitalina.  
En estos años México vivió su propio movimiento juvenil, comparable a los que tuvieron 
lugar en otras partes del mundo.  La palabra “Onda” se volvió distintiva del vocabulario 
juvenil y se usó para denominar al movimiento contracultural  mexicano de la década de 
los sesenta. Los cambios culturales suscitados en Estados Unidos e Inglaterra, como el 
rock’n’roll y el hippismo, se hicieron presentes en México y afectaron la configuración 
social y cultural del país.  A partir de los años cincuenta, el foco del impacto de la 
revolución juvenil (más que nada con la irrupción del rock’n’roll) fue la Ciudad de 
México.  Como consecuencia, los jóvenes de clase media comenzaron a tener 
comportamientos que generaron preocupación en los adultos y las autoridades: 
escuchaban rock’n’roll en inglés, surgieron pandillas que encarnaban la imagen del 
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“rebelde sin causa;”36 otros se vestían con ropas y accesorios indígenas; los hombres se 
dejaban el cabello largo y, lo más preocupante era que consumían drogas, especialmente 
marihuana.  Para los sesenta se consideró que estos jóvenes eran unos vagos y se les 
identificó con el hipismo.  Hacia 1967 el nuevo estilo y la actitud rebelde de los jóvenes 
comenzó a denominarse “la Onda:” “La Onda was rapidly emerging as Mexico’s own 
countercultural movement, grounded in a fusion of native and foreign rock music, 
literature, language, and fashion” (Zolov, Refried 113-14).  
La Onda reinsertó en la esfera cultural el problema del pachuquismo (que 
implicaba hibridez) a través del lenguaje.  El español de los jóvenes se vio inundado de 
expresiones en inglés y de coloquialismos usados en barrios populares y por delincuentes.  
Asimismo, las bandas de rock que llegaban de Tijuana a la Ciudad de México 
incorporaban vocablos en inglés al lenguaje de la juventud.  Al convertirse en una 
expresión cultural de masas, el rock contribuyó a que el inglés penetrara en la clase media 
y media baja: “This restructuring of the relationship between access to foreign culture and 
class was directly linked to the massification of foreign youth culture that mounted 
through the 1960s” (162). De esta manera, el inglés dejó de ser un distintivo de clase 
entre los jóvenes quienes empezaban a constituirse como una entidad en oposición a los 
adultos, a los “viejos,” y  comenzaban a delimitar su propia identidad a partir de la 
creación de un lenguaje propio. 
La Onda se inscribe en el deseo de ser moderno en México.  El rock’n’roll fungió 
como una seña de identidad para los jóvenes de todo el mundo y los jóvenes mexicanos 
                                                 
36 Tomada de la película Rebel Without a Cause protagonizada por James Dean en 1955.  
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no quisieron quedarse atrás.  El escuchar rock’n’roll y no rocanrol,37 así como el tener un 
estilo de vida hippie estaba en sintonía con el resto de las acciones de la juventud 
mundial.  Si en 1950 Octavio Paz afirmó que los mexicanos eran por primera vez 
contemporáneos a todos los hombres, una década más tarde la Onda logró que la juventud 
mexicana se sintiera contemporánea a todos los jóvenes del mundo.  El sentido de 
contemporaneidad de la Onda, sin embargo, constituye una afrenta a las ideas de Paz, 
pues el sentido de modernidad del intelectual mexicano está anclado en la tradición, 
mientras que el sentido de modernidad en la Onda reacciona contra esa tradición, 
concretamente los valores de la clase media. La incorporación de lo norteamericano 
provocó que la Onda fuera vista, en términos de Monsiváis, como un “proceso colonial,” 
una imitación de lo que sucedía en otros lugares, y particularmente en Estados Unidos 
(“Naturaleza” 237).  
A pesar de que la Onda buscaba ser parte de los estilos de vida de la juventud en el 
mundo, encarnó una faceta contestataria.  Las “importaciones” culturales de la Onda, 
como la moda del pelo largo, el rescate de lo indígena,—tomar peyote, usar ropa y 
accesorios típicos de esta cultura—constituían una afrenta a los valores tradicionales y 
familiares.  En En la ruta de la Onda (1972), el único ensayo crítico sobre la Onda escrito 
por un autor de esta tendencia, Parménides García Saldaña, define el movimiento como 
una reacción hacia las instituciones que sustentan cultura oficial:  
La Onda atentando contra la superestructura de la pirámide azteca. La Onda 
horrorizando la conciencia de la clase media de Nacotlán. La Onda provocando 
trastornos en la estructura del fresafascismo. La Onda subvirtiendo el orden. La 
Onda recorriendo el seno de la familia mexicana. (50)   
                                                 
37 El rocanrol estaba constituido por las versiones mexicanas de las canciones del rock’n’roll. Son las 
denominadas “versiones azucaradas” como las llama Monsiváis. El rocanrol eliminó el sentido de rebeldía 
del original norteamericano y, en territorio mexicano, se convirtió en un ritmo de baile que rejuveneció al 
discurso nacional. Eric Zolov estudia a fondo esta reconversión cultural del rock’n’roll en Refried Elvis.   
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A mayor escala, la Onda es un cuestionamiento de las instituciones culturales.  
Este cuestionamiento, como puntualiza Monsiváis, no se hizo desde planteamientos 
teóricos, sino precisamente a través de la moda, el consumo de cultura masiva importada 
y las actitudes rebeldes: “la Onda es el primer movimiento social del México 
contemporáneo que se rehúsa desde posiciones no políticas a las concepciones 
institucionales y nos revela con elocuencia la extinción de una hegemonía cultural. Tal 
hegemonía se surte, en términos generales, en la visión gubernamental de la Revolución 
Mexicana y se concreta en el impulso nacionalista” (“Naturaleza” 235).  La incorporación 
del inglés y del estilo de vida hippie fueron lo más destacado de ese rechazo a la ideología 
institucional.  Fue precisamente la integración de lo norteamericano a la vida nacional lo 
que condenó la Onda como un movimiento colonial, de “dependencia frente a la cultura 
norteamericana,” dependencia que quería evitarse desde la independencia de México 
(Ruffinelli 159). 
Las críticas hacia el movimiento se agravaron cuando el término Onda pasó a la 
literatura para designar una serie de novelas narradas por jóvenes y escritas por autores 
jóvenes. Parecía entonces que el movimiento juvenil invadía el campo de la literatura.  La 
tumba (1964) y De perfil (1966), de José Agustín, Gazapo (1964) de Gustavo Sainz y 
Pasto verde (1968) de Parménides García Saldaña fueron las novelas que inauguraron la 
ya famosa literatura de la Onda.  Esta categoría es problemática fundamentalmente en dos 
aspectos.  En primer lugar, el nombre “literatura de la Onda” establece una relación 
mimética entre el movimiento social y una determinada producción literaria.  Sin 
embargo, más que una relación mimética, la llamada literatura de la Onda se convirtió en 
una voz crítica del movimiento y se inscribe como un momento de experimentación 
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literaria. En segundo lugar, no todas las novelas incorporan la temática básica del 
movimiento—sexo, drogas y rock’n’roll—ni comparten los mismos rasgos.  La voz 
juvenil, en cambio, sí es un rasgo que las identifica.  En esta sección consideraré como 
literatura de la Onda una serie de textos innovadores debido, justamente, a la irrupción de 
la voz juvenil.  Todos ellos revelan una sociedad en transformación así como un cambio 
en la percepción de la identidad cultural mexicana.  
Aunque la literatura de la Onda no fue la vertiente directa del movimiento social, 
estas novelas recuperan el aspecto contestatario del movimiento y algunas de ellas, 
particularmente las de José Agustín y Parménides García Saldaña incorporan el rock y las 
drogas.  La categoría  “literatura de la Onda” surgió de dos antologías de cuentos 
prologadas por la crítica y escritora mexicana Margo Glantz.  En 1969 apareció la 
primera, Narrativa joven de México.  Xorge del Campo estuvo a cargo de la selección de 
los textos y Glantz del prólogo, en donde apareció por primera vez la palabra “Onda” que 
se usó para designar a José Agustín como “punto de conversión” de una tendencia 
literaria que ella bautizó con este vocablo.  Sumamente exitoso, el libro se reeditó dos 
años más tarde (1971), esta vez realizada realizada en su totalidad por Margo Glantz.  La 
palabra “Onda” aparecía ya desde el título, Onda y Escritura en México. Jóvenes de 20 a 
33.  En esta nueva antología, Glantz enfrentó dos tipos de escritura y los autores que 
cayeron dentro de la categoría Onda rechazaron dicha clasificación.  El pertenecer a la 
Onda adquirió un sentido peyorativo en buena medida por la idea de hippismo-vagancia-
rebeldía-colonialismo que iba implícito en el término.  
El carácter peyorativo del término se agravó cuando en su conocido prólogo 
Glantz hizo una distinción entre Onda y escritura.  La Onda, sugirió esta crítica, usaba un 
lenguaje que era un instrumento para observar el mundo y no la materia de su narrativa. 
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Sería así un tipo de realismo, un mero testimonio (230).  La “literatura de la escritura” es 
artística e intemporal; la literatura de la Onda sólo es “sexo, drogas y rock’n’roll,”  
superficial e intrascendente.  Por “escritura,” Glantz entendió la búsqueda de sentido 
dentro de la novela misma:  
…la novela se vuelve no averiguación psicológica—tomamos esta palabra en su 
aspecto policial—, averiguación sobre su íntimo significado y sobre lo narrado 
para despojarse, en muchos casos, de lo que considere ajeno para indagar o 
cuestionar sobre lo que le es propio. Así ‘escritura’ negaría Onda.  La negaría en 
la medida en que el lenguaje de la Onda es el instrumento para observar el mundo 
y no la materia misma de su narrativa. (236) 
 
 Para sustentar esta diferencia, Glantz equiparó a Farabeuf de Salvador Elizondo y 
a Morirás lejos de José Emilio Pacheco con el noveau roman y con Rayuela. Tanto el 
nuoveau roman como la novela de Cortázar  requerían una participación activa del lector 
ya que “dentro de la novela se inscribe la composición de la novela” (238).  El lector tiene 
que reconstruir y armar la trama y participar, al mismo tiempo, del proceso de escritura.  
En otras palabras, la acción está interrelacionada con el acto mismo de creación.  Esta 
crítica concluyó que en las novelas de la Onda, particularmente en Gazapo y De perfil, a 
las que la autora se refiere, no hay este nivel autorreferencial ya que el lenguaje ondero 
entra directamente en la literatura sin constituirse como parte de la estructura. En la 
literatura de la Onda el lenguaje era medio de comunicación y no expresión artística.  
Las ideas de Glantz hicieron ver que la novedad de la literatura Ondera no sólo 
residía en lo temático sino también en el modo de escritura.  El ingreso del argot juvenil a 
la literatura hizo que otros intelectuales además de Glantz condenaran estas novelas. Para 
algunos como Juan Rulfo, autores como Sainz y Agustín eran “búfalos en estampida” que 
atentaban contra la literatura mexicana (Agustín, “Onda que nunca existió” 12).  La 
resistencia del establishment cultural hacia estas novelas concretó la visión condenatoria 
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de las mismas.38 De esta forma, la literatura de la Onda no sólo se asociaba con la 
rebeldía juvenil, sino también con un tipo de escritura fundamentalmente antinacionalista.  
Para Jorge Ruffinelli la incorporación del inglés en el habla juvenil señalaba un 
“saludable desentumecimiento de la lengua,” pero tal “desentumecimiento” apuntaba 
también hacia la dependencia de la cultura norteamericana “con el añadido contrabando 
ideológico que inscribe valores impropios o artificialmente apropiados (por ser ajenos) en 
el universo lingüístico mexicano” (159).  La literatura de la Onda era incapaz de crear una 
identidad cultural auténticamente mexicana, al mismo tiempo que descubría la fuerte 
presencia cultural de Estados Unidos en México.  Rufinnelli no se dio cuenta que estas 
novelas no buscaban establecer una identidad mexicana sino poner en tela de juicio lo 
que, hasta ese entonces, se consideraba como auténticamente autóctono.  
El campo literario mexicano del siglo XX ya había vivido reacciones similares a 
las que generó la aparición de la literatura juvenil.  El caso del grupo Contemporáneos es 
uno de los más representativos.  Los ataques hacia los intelectuales reunidos en torno a la 
revista Contemporáneos (1928-1931) se originaron por la falta de compromiso de la 
producción artística de este grupo con las causas revolucionarias. Fueron acusados de 
preocuparse exclusivamente por la literatura y de escribir una poesía inaccesible a la 
mayoría (García 183-84).  Sin embargo, los integrantes de este grupo literario, alcanzaron 
un importante prestigio y poder dentro de la escena intelectual mexicana.39 Su 
conocimiento sobre otras culturas, como la francesa, los erigía como auténticos 
intelectuales.  La literatura juvenil se encontraba imbuida en otra situación.   Los autores 
                                                 
38 “…para cotizar en la Bolsa de Valores de la literatura mexicana antes que nada cualquier autor joven 
tenía que declarar: ‘Yo no soy de la Onda’” (Agustín, “Onda que nunca existió” 8). 
 
39 Salvador Novo, por ejemplo, fue nombrado cronista oficial de la Ciudad de México en 1965 por el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz.   
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de estas novelas incursionaban en el mundo literario siendo bastante jóvenes (José 
Agustín publicó su primera novela, La tumba, a los 20 años), lo cual cuestionaba el 
conocimiento cultural de estos autores.  Por otro lado, la cultura de masas ganó fuerza y 
conquistó el espacio literario.40 Los escritores ya no sólo experimentaban con formas 
literarias extranjeras sino que el cine, la radio, la televisión y el rock penetraron en el 
ámbito literario.  La literatura perdía su estatus de alta cultura para dar paso a la 
incorporación de expresiones de consumo masivo, en buena parte importadas de Estados 
Unidos.  
Las reacciones negativas que las novelas juveniles suscitaron entre los 
intelectuales revelan el concepto de literatura que dominaba el establishment literario de 
los años sesenta. Las ideas de tradición y universalidad como definitorias de la cultura 
mexicana estudiadas desde los años veinte y treinta, y recuperadas por Paz en El laberinto 
de la soledad conformaron la piedra de toque para la sacralización del discurso 
cosmopolita/nacionalista sobre la identidad nacional.  Lo universal era para Paz 
fundamentalmente la cultura occidental, y México, a partir de la fusión entre lo local y lo 
internacional, formaría parte de esa cultura “universal.”  Las ideas de Paz pavimentaron el 
camino para que el campo cultural defendiera las obras que eran consideradas 
cosmopolitas en su temática o estilo; éstas “fueron promocionadas activamente en 
numerosos medios de comunicación como mexicanas y, adicionalmente, como 
                                                 
40 Los novelistas identificados con la literatura de la Onda, concretamente José Agustín y Gustavo Sainz, no 
sólo trabajaron la cultura de masas en sus novelas sino que se aprovecharon de ella para promocionar sus 
obras. Inke Gunia señala que ambos autores hicieron uso de un efectivo aparato publicitario que aumentó 
las ventas de estas novelas. El diseño de la tapa frontal de La tumba de José Agustín, por ejemplo, era 
sumamente sugerente: “una pareja yaciendo desnuda entre sábanas en una tumba.” Además de estos diseños 
de portada, Agustín lanzó en 1969 una “autoentrevista,” y Gustavo Sainz elaboró carteles publicitarios para 
promoverse; ambos utilizaron sus amistades con los libreros de la ciudad para colocar sus obras en las 
librerías, además de firmar autógrafos y aparecer en televisión (especialmente José Agustín). Todo esto 
cambió el concepto de libro que hasta ese momento prevalecía en México: “le atribuyen al libro 
características de un artículo de consumo, [que] aún no se aplicaban dentro del círculo consagrado de la 
literatura” (154).  
37 
 
  
‘universales’ y muchas veces como hispanoamericanas” (Cohn 91).  La revolución 
cubana y el “Boom” contribuyeron a que lo hispanoamericano fuera considerado como 
parte de la cultura universal.  Sin embargo, las novelas Onderas no recuperaban el pasado 
ni abogaban por una revisión histórica que estaba muy presente en las novelas del Boom.  
De ahí el rechazo por parte de los intelectuales mexicanos.   
A principios de los ochenta Margo Glantz publicó su artículo “La Onda diez años 
después: ¿epitafio o revalorización?,” en el que replanteaba sus ideas sobre textos 
canónicos de la Onda a partir de un análisis más detallado de  dichos textos en el famoso 
prólogo de Onda y Escritura.  En lo tocante al lenguaje, Glantz reconsideró su postura 
anterior y en este artículo afirmó que las novelas de la Onda parten de la verbalización y 
no de lo verbal, lo cual remite a una escritura.  Asimismo, su lenguaje es híbrido, es decir, 
hay una mezcla de inglés y español, lenguaje literario, y lenguaje coloquial.  Esta 
característica, para Glantz, invita a la ambigüedad (244; 258).  Estas ideas, junto con la 
inclusión del rock, la llevan a concluir que con las novelas de la Onda la literatura y el 
lenguaje popular ingresan al ámbito de la literatura “culta.” Dicha situación en la 
literatura no es exclusiva de México sino de todo el mundo, “y esto que pasa en todo el 
mundo se refleja específicamente en México mediante la Onda” (262).  
A pesar de que en este artículo Glantz vio con mejores ojos la literatura de la Onda 
y  consideró críticamente los argumentos sobre el lenguaje y la irrupción de la cultura 
popular en la literatura culta, su artículo se inclinó más hacia el epitafio que hacia la 
revalorización.  Irónicamente, el simple hecho de escribir otro artículo sobre el mismo 
tema indicaba que la literatura de la Onda tenía cierta relevancia y por lo tanto debía ser 
abordada nuevamente desde una perspectiva más crítica.  Sin embargo, Glantz condenó la 
falta de repercusiones políticas de estas novelas: “El albur ha pasado a la Onda, se ha 
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extendido, pero la clase social que lo produjo permanece en Tepito, en el barrio 
marginado…Lo soez se ha vuelto cotidiano y el lenguaje de la Onda ha mimetizado su 
proceso” (262).  Asimismo, esta crítica concluye su artículo afirmando que aunque la 
eficacia lúdica y la capacidad desmitificadora de la Onda “determinan un momento 
importante en nuestra literatura,” estas novelas están destinadas a la transitoriedad (262).  
Ante la sentencia de Glantz, es necesario destacar algunas implicaciones que ella 
no aclara del todo en su artículo.  En “La Onda diez años después: ¿epitafio o 
revalorización?,” Glantz discute la idea de la variación como uno de los rasgos 
fundamentales en esta literatura. Glantz comienza discutiendo el ya célebre cuento de 
José Agustín “¿Cuál es la Onda?” (1968). Los epígrafes del cuento dirigen la atención del 
lector hacia la música y la literatura: uno de los epígrafes está tomado de la novela de 
Cabrera Infante Tres tristes tigres, y el segundo es del grupo de rock, The Doors.  El 
protagonista del cuento es Oliveira, obvia reminiscencia del personaje principal de 
Rayuela.  Desde el inicio, el cuento de José Agustín establece una relación intertextual y, 
como señala Glantz, se establece como una variante de ellos (245).  Estos epígrafes son 
un indicador del procedimiento narrativo.  La música se incorpora en el ritmo 
fragmentario de la narración haciendo que el lector tenga que reconstruir el recorrido de 
los protagonistas, Requelle y Oliveira por diferentes hoteles de paso en la Ciudad de 
México.  Aunque no existe un tablero de lectura como en Rayuela, a lo largo del cuento 
aparecen llamadas de atención que tienden a guiar la lectura del texto y pueden llegar a 
mellar al lector: “(Las cursivas indican énfasis; no es mero capricho, estúpidos)” (Cuentos 
completos 63).  Los epígrafes así como la estructura narrativa “revelan la intención de 
jugar sobre temas yuxtapuestos” ya que éstos son, a su vez, variaciones de otros textos.  
Por ejemplo, el de Cabrera Infante es una variación de la música afrocubana, y el The 
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Doors una variación de la Opera de tres centavos de Bertolt Brecht (Glantz, “10 años” 
246).   
A partir de estas variantes, el cuento de Agustín se posiciona en la intersección 
entre música y literatura, entre lo pop y lo culto que Glantz considera como una de las 
características de la literatura universal y mexicana en ese momento (262).  Sin embargo, 
la variación conduce también a la presencia de varios discursos que apuntan hacia la 
imposibilidad de exclusividad de uno solo como productor de significado.  Buen ejemplo 
de esto es Gazapo, otro texto representativo de la Onda.  La acción está fragmentada 
debido a la inclusión de grabaciones magnetofónicas que refieren diferentes versiones de 
la historia.  La presencia de estas grabaciones distorsiona la percepción de la acción; dan 
la impresión de que algo está sucediendo cuando en realidad es una versión diferente de 
una situación que sucedió previamente. Estas diferentes versiones del relato ponen en 
duda la verdad, lo auténtico.  La banalidad de las acciones de los personajes—ir al 
Sanborns, escuchar música, vagabundear por la ciudad—no son el punto central de la 
novela, sino precisamente lo que importa es la fragmentación de estas acciones y la 
dificultad para reconstruir lo que realmente sucedió.  
En “La Onda diez años después…,” Glantz señala que en Gazapo, en efecto, la 
anécdota se vuelve secundaria ya que “está supeditada a la forma como se transcribe y al 
tiempo interior del que oye y lee la transcripción” (250). Sin embargo, esta idea entra en 
conflicto con otras que presenta en su ensayo.  A pesar de que “¿Cuál es la Onda?” y 
Gazapo se construyen a partir de variantes de diferentes discursos, para Glantz no hay en 
estos textos una verdadera actitud crítica. La parodia, o serie de parodias, sobre la que se 
estructuran no establece una distancia con lo que critican debido a que los personajes 
están demasiado inmersos en el mundo que pretenden criticar (248). Así pues, según 
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Glantz no existe relevancia en el hecho que la anécdota esté subordinada a la estructura.  
En su opinión, las acciones de los personajes no trascienden significativamente su 
banalidad.  
Glantz no fue la única que atacó el carácter trivial de las novelas de la Onda. En su 
novela La mafia (1968), Luis Guillermo Piazza nota que las novelas de la Onda tienen 
una falta de profundidad y de intención comunicativa (100-39).  Para comprender el papel 
de la banalidad en estos textos es necesario pensarla en relación a la estructura.  En su 
artículo “Art and Trivia: Narratives by José Agustín, et al.” John Brushwood afirma que 
“the use of trivia is usually not thematic, rather it is a narrative strategy” (62).  De esta 
manera, el significado de las trivialidades es transformado por la forma en que son 
presentadas.  La fragmentación y la parodia sugieren un conflicto alrededor de los 
discursos y sus significados.  Al respecto de estas estrategias narrativas, que aparecen 
también en novelas como Farabeuf,41 Glantz señala que son símbolos de interpretar la 
realidad mexicana (249).  Este punto resulta sumamente interesante pero Glantz no lo 
desarrolla en su ensayo.  La parodia y la fragmentación así como la inclusión de la cultura 
de masas, proyectan una inestabilidad del discurso que a su vez entraña una crítica de lo 
auténtico.  
Como se vio en la primera parte de este capítulo, la autenticidad es precisamente 
una de las preocupaciones centrales del discurso nacionalista en México durante el siglo 
XX.  La noción de lo auténtico fue redefiniéndose a partir de los cambios económicos y 
sociales.   Si en la década anterior Octavio Paz vuelve al pasado en busca de una 
                                                 
41 Cabe destacar aquí el cambio de opinión de Glantz respecto a Farabeuf y las novelas de la Onda. En 
“Onda y Escritura” Glantz afirmaba que la novela de Salvador Elizondo estaba a la altura del noveau roman 
francés, mientras que la novela de Sainz no podía considerarse como parte de esta tendencia. En “…diez 
años después.” esta percepción cambia, y Gazapo es, al igual que Farabeuf, una forma de interpretar la 
realidad.  
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explicación de la identidad mexicana, las novelas de la Onda establecen, desde el 
presente, una crítica a los discursos y las instituciones que han definido la identidad 
nacional, como la familia, la religión católica y el Estado.  La fragmentación de estos 
textos y la presencia de la parodia apuntan hacia un enmascaramiento de la verdad.  El 
reto que estas novelas establecen respecto a las estructuras narrativas convencionales 
señala un desgastamiento del discurso nacional.    
Los jóvenes adoptan una actitud irónica respecto al discurso nacionalista que los 
rodea.  En “¿Cuál es la Onda?,” camino a un hotel, Oliveira y Requelle conversan con el 
taxista sobre el radio. Requelle pregunta si el radio del taxi está dañado.  La pregunta da 
lugar a un diálogo que gira alrededor del discurso nacionalista de los años sesenta:  
…fíjese que se me descompuso [el radio] hace un año y sirve a veces, pero nomás 
agarra la Hora nacional. 
Es que ha de ser un radio armado en México.  
Pues quién sabe, pero es de la cachetada prender el radio y oír siempre las mismas 
cosas, claro que son cosas buenas, porque hablan de la patria y de la familia y 
luego se echan sentidos poemas y así, pero luego uno como que se aburre. (73)  
  
La ironía en el comentario de Requelle respecto a la incapacidad del radio para transmitir 
programas diferentes a la Hora nacional (que hoy en día se sigue transmitiendo en 
México) es ignorada por el taxista.  Por otra parte, a partir del diálogo anterior puede 
verse que familia y nación estaban estrechamente relacionadas.  La familia fungía como 
microcosmos de la estructura nacional.  En Refried Elvis, Eric Zolov destaca la 
importancia que la metáfora de la familia revolucionaria tuvo para el nacionalismo 
mexicano.  Según Zolov, la formación de esta metáfora coincide con la creación del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) en los años treinta.  El PRI se convirtió en el 
hogar familiar que sirvió para unificar las diferentes facciones que dejaba la revolución.  
A la cabeza de ese hogar estaba la figura presidencial: el Padre por excelencia.  Todo esto 
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originó una idealización patriarcal del orden que permeó todo el nacionalismo oficial (1-
5).  
La estructura familiar era pues un reflejo de la estructura política dominante.  
Tanto los personajes de los textos considerados de la Onda como los jóvenes que 
protagonizaron el movimiento juvenil, reaccionan contra dicha estructura.  El diálogo 
entre Requelle y el taxista continúa, y la ironía en los comentarios de Requelle y Oliveira 
se acentúa todavía más:  
Pues a mí no me aburre la Hora nacional, advirtió Requelle.  
No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno oye toda esa 
habladora de quel gobierno es lo máximo y quel progreso y lestabilidad y el 
peligro comunista en todas partes, porque a poco no es cierto que a uno lo cansan 
con toda esa habladera. En los periódicos y en el radio y en la tele y hasta en los 
excusados, perdone usted señorita, dicen eso. A veces como que late que no ha de 
ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.  
Pues para mí sí hacen bien repitiéndolo, dijo Requelle, es necesario que todos los 
mexicanos seamos conscientes de que vivimos en un país ejemplar.  
Eso sí, señito, como México no hay dos. Por eso hasta la Virgen María dijo que 
aquí estaría mucho mejor, ya ve lo que dice la canción.  
Oliveira Serio y Adulto. 
Es verdaderamente notable encontrar un taxista como usted señor, lo felicito. (73-
74)  
 
Además de la actitud de los jóvenes en lo tocante a los reparos del taxista, el comentario 
anterior también revela la importancia de los medios masivos de comunicación en la 
propagación del discurso nacionalista.  Sin embargo, la repetición exagerada del 
sentimiento nacionalista, ha generado un “uso ceremonial del patriotismo,” como lo 
denomina Monsiváis, que ha terminado produciendo un discurso vacío de significado 
(“Naturaleza” 230). 
Si bien el discurso nacionalista es aproximado desde un punto de vista crítico, la 
familia completa dicha postura crítica.  La familia es de vital importancia para las novelas 
de la Onda puesto que constituye el vehículo para introducir la noción fragmentación en 
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los textos.  Tanto en Gazapo como en “¿Cuál es la Onda?” los adolescentes tienen 
problemas familiares.  El padre de Requelle ha dejado a su familia en la ruina, mientras 
que Oliveira ni siquiera lo menciona; Menelao, el protagonista de Gazapo, proviene de 
una familia desintegrada: sus padres están divorciados y su madre vive en Cuernavaca.  
Una situación parecida se presenta en De perfil (1966).  Los padres de “X,” el 
protagonista, están a punto de divorciarse.  La segunda esposa del padre de Menelao, 
Madhastra, lo maneja a su antojo.  Los enfrentamientos y discusiones entre Menelao y su 
padre son, en buena medida, ocasionados por las intrigas de esta mujer.  Menelao se da 
cuenta perfectamente de esta situación y llega a reprocharle a su padre esta actitud: 
“Actúas para Madhastra, reconócelo. Has prometido hablarme por teléfono y siempre se 
te olvida, nunca te acuerdas…No sé si un padre deba portarse así…” (29).  Como se verá 
a lo largo de este trabajo, la autoridad de la figura paterna una y otra vez, es puesta en tela 
de juicio en estos textos. 
El mundo de los adultos, los padres en particular, está marcado por una 
inconsistencia entre sus acciones y los valores que ellos encarnan.  En Gazapo, por 
ejemplo, el padre de Gisela, la novia de Menelao, es alcohólico. Un día, preso de la ira 
alimentada por el alcohol, el padre de Gisela le propina una severa golpiza porque cree 
que ella y Menelao han tenido relaciones sexuales.  La autoridad del padre de Gisela se 
pone en entredicho precisamente por su alcoholismo y por su falta de interés en la familia.  
La doble moral del mundo de los padres apunta hacia un desfase entre lo que se establece 
como ley y se defiende como tal, y la puesta en práctica de esa ley.  El discurso entonces 
se vacía de significado quedando en duda su valor como autoridad.  
Los textos de la Onda toman de este movimiento social el reto a lo institucional y 
revelan el ambiente de  crisis de autoridad que México estaba experimentando en esos 
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años y que se materializa con el movimiento estudiantil y la matanza de Tlatelolco.  La 
incorporación del rock a la literatura es parte de esa afrenta a lo institucional que al 
mismo tiempo representa un deseo de pertenecer a la contracultura internacional.  A 
través de estrategias narrativas como el juego con diversos intertextos culturales y la 
fragmentación, los textos de la Onda ofrecen una crítica a la dominación de la vida por un 
discurso nacional que para esos años era cuestionado por quienes se vieron más 
beneficiados de él: la clase media.  Las novelas de la Onda son, de hecho, un símbolo de 
interpretación de la realidad mexicana y una imagen del estado de la cultura nacional de 
los años sesenta que se había venido forjando desde el siglo XIX.   
 
“¿México se acaba dónde empieza el olor a carne?”: el devenir de la frontera 
Mientras en México la literatura de la Onda generaba discusiones sobre el estado 
del  colonialismo cultural, en Estados Unidos la presencia mexicana se dejaba sentir con 
ímpetu gracias al movimiento chicano.  El movimiento constituyó una afirmación cultural 
y racial de la identidad chicana en la sociedad norteamericana.  Para articular dicha 
identidad, los chicanos recurrieron al pasado indígena.  Resulta interesante que, a pesar de 
esta recuperación histórica, la escena cultural mexicana de los sesenta y setenta no prestó 
mucha atención a estos eventos, como lo evidencian los pocos artículos publicados en las 
revistas y suplementos culturales de la época.  Sin embargo, lo chicano formó parte de la 
contracultura de fines de los sesenta.  La palabra “chicano” fue empleada en México en el 
contexto del rock para manifestar el rechazo de los jóvenes hacia el discurso nacionalista 
oficial.  La palabra, que no fue usada para referirse al movimiento que tuvo lugar en 
Estados Unidos, se refirió al cuestionamiento del nacionalismo oficial.  Paradójicamente, 
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a diferencia del movimiento, que también retó un nacionalismo, el norteamericano, en 
México se cuestionó lo mexicano desde la influencia de la contracultura norteamericana.     
El movimiento chicano no se desarrolló en un solo lugar de Estados Unidos. 
Historiadores como Armando Rendón sostienen que varios movimientos dieron forma al 
movimiento chicano y sus protagonistas principales fueron los trabajadores agrícolas.  
Las demandas de mejores condiciones de trabajo fueron el motor que impulsó estos 
diferentes movimientos que contribuyeron también a la creación de diferentes 
organizaciones con fines de afirmación política. Sucesos como La Marcha, en 1966, 
donde 1500 campesinos marcharon de Rio Grande City a Austin protestando por los bajos 
salarios, así como la lucha que emprendió desde finales de los cincuenta Reies López 
Tijerina en Nuevo México para hacer respetar las garantías civiles y de propiedad a los 
mexicanos establecidas en el tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848) fueron algunos de 
estos movimientos.  El evento que tuvo mayor impacto en el movimiento fue la huelga de 
los recolectores de uva en Delano, California.  La huelga estalló el 16 de septiembre de 
1965—fecha significativa por celebrarse la independencia de México—y fue un suceso 
principalmente rural que tuvo consecuencias a nivel nacional.42  A esta huelga, 
comandada por el carismático líder chicano César Chávez, se unieron estudiantes, 
activistas, simpatizantes de otros grupos étnicos,43 campesinos y trabajadores de la 
ciudad. 
                                                 
42 Las uniones de trabajadores generaron boicots  la compra de uva  el resto de Estados Unidos, con lo cual 
las grandes compañías de uva de California tuvieron que renegociar contratos con sus trabajadores. 
 
43 Dentro de los recolectores de uva, había otros grupos étnicos como árabes, afroamericanos y asiáticos. 
Los filipinos, quienes también formaron una asociación de trabajadores, la Agricultural Workers 
Organization,  fue uno de los grupos que se unió activamente a la lucha emprendida por Chávez. Para 
algunos historiadores como Harold Coy, este grupo se unió a los chicanos porque padecían las mismas 
deplorables condiciones laborales. Para otros como Manuel Machado Jr., Chávez tuvo que unirse a este 
grupo principalmente por razones económicas.  
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Para críticos como Carlos Muñoz Jr. estos movimientos no fueron parte 
substancial del movimiento chicano puesto que no abogaban por un nacionalismo chicano 
sino que luchaban por mejores condiciones laborales. Para Muñoz, la National Youth 
Conference, organizada por Rodolfo “Corky” Gonzales y la Cruzada por la Justicia en 
Denver (1969), donde surgió el Plan Espiritual de Aztlán (manifiesto de afirmación 
política y racial del grupo) fue el movimiento que dotó de conciencia política al 
movimiento chicano. Muñoz destaca también la importancia de los estudiantes y la 
juventud en el desarrollo del movimiento y del Plan Espiritual de Aztlán  (4-6).  Todos 
estos eventos contribuyeron a la diseminación del término chicano, adquiriendo éste un 
sentido político.44  Periódicos de barrio, como La Raza o Inside Eastside, de Los Ángeles, 
popularizaron el término.  El sentido peyorativo que la palabra tuvo en sus inicios 
adquirió una connotación política y de afirmación de identidad al ser apropiada por el 
movimiento (Somos Chicanos xi-xii).   
Además del uso de la palabra chicano que fungió como un distintivo de identidad 
para los mexicanos y descendientes de mexicanos, el movimiento articuló una narrativa 
de identidad con bases nacionalistas alrededor de la idea de mestizaje de Vasconcelos y 
del pasado indígena.  Los chicanos se interesaron por la reivindicación racial que el 
intelectual mexicano hizo del mestizo, reivindicación de la que se valieron para 
autodenominarse “La Raza de Bronce,” o simplemente “La Raza.”  Alrededor de esta 
afirmación racial mestiza los chicanos articularon una narrativa nacionalista 
contrahegemónica, “a reaction to the pressure toward assimilation” (Lux 94).  La 
                                                                                                                                                  
 
44 Aunque el movimiento confirió una dimensión política al término “chicano,” la palabra se usaba ya desde 
los años 30.  Según Ysidro Ramón Macías, su uso es anterior al término mexicano-americano, el cual no 
denota el sentido de identidad que existe en la palabra “chicano.”  La categoría “mexicano-americano” es 
incorrecta porque fue creada por la cultura norteamericana y, por lo tanto, implica un estatus colonial, 
mientras que “chicano” lleva implícito un sentido de autodeterminación (39-41).   
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reapropiación de la historia en la que el norteamericano ya no era el habitante legítimo 
sino el extranjero y la definición del chicano como mestizo, constituyeron el llamado que 
el movimiento hizo para liberar a su gente:  
Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time 
has come and who struggles against the foreigner “gabacho” who exploits our 
riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the 
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people 
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all 
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free 
pueblos, we are Aztlán. (Plan 1)  
 
El llamado a la unidad que lanzó el Plan espiritual de Aztlán creó una conciencia 
de identificación entre el grupo étnico que fue uno de los logros del movimiento.  Esta 
conciencia emergente buscaba erigirse como una comunidad imaginada independiente de 
los límites nacionales donde estaba inmersa a partir de la afirmación del mestizaje como 
distintivo de dicha comunidad: “we declare the independence of our mestizo nation.”  
Paralelamente a este componente estaba el de clase: “With our heart in our hands and our 
hands in the soil.”  La frase anterior subraya los orígenes del movimiento en la clase 
obrera.45   
La elección de Aztlán como lugar de origen del pueblo chicano estableció un 
vínculo con la cultura náhuatl al mismo tiempo que sentó las bases para articular el 
nacionalismo chicano.  Según la leyenda, Aztlán fue el lugar desde el cual los mexicas 
                                                 
45 Cabe destacar que no todos los chicanos se identificaron con el movimiento y con el Plan espiritual de 
Aztlán. Estudios críticos sobre el movimiento, como el de Ignacio M. García y el de Manuel A. Machado 
Jr., advierten que éste no se dio como un todo homogéneo y que el componente socioeconómico jugó un 
papel fundamental en cuanto a la conformación de los diferentes puntos de vista del movimiento. La 
percepción de la cultura chicana por parte de la clase media chicana difería de la de la clase trabajadora, 
que, sin embargo, era la mayoría. Los primeros disfrutaban de la cultura—visitaban los “barrios,” comían 
en restaurantes de comida mexicana, etc.— pero consideraban algunas tradiciones arcaicas y supersticiosas 
e incluso buscaban transformar los “barrios” habitados en su mayoría por la clase trabajadora. En 
contraposición, los activistas de la clase trabajadora veían en los “barrios” un modo de resistencia a la 
asimilación del American Dream, y por lo tanto, debían ser mejorados, más no cambiados ( García 74-75).  
48 
 
  
partieron hacia el valle de México.  Para algunos historiadores como Miguel León-
Portilla este lugar se ubica en el suroeste norteamericano, en la región de California y 
Nuevo México (“Myth” 26-27).   Aztlán funcionó para el movimiento como una narrativa 
de origen que adquirió una dimensión política y cultural pues llamaba a la identificación y 
unión de los chicanos al mismo tiempo que afirmaba la pertenencia geográfica a un 
territorio colonizado en 1848 por Estados Unidos.  La narrativa de Aztlán como lugar de 
origen posibilitó la construcción de una utopía nacional dentro de un nacionalismo oficial 
(Estados Unidos) que cuestionó la validez del discurso nacionalista en el que emergía al 
mismo tiempo que establecía un  vínculo con otra nación (México).   
El lazo con México se consolidó gracias al uso por parte de los intelectuales del 
movimiento de ideas de pensadores mexicanos.  El concepto de “La Raza de Bronce” que 
Vasconcelos articuló en La raza cósmica como la raza del futuro, fue redefinido a partir 
de su manejo por el movimiento chicano.  La identificación con Aztlán estableció una 
unión con un pasado indígena “puro,” ya que es el momento de origen de la cultura 
náhuatl que aún no entraba en contacto con lo español.  Sin embargo, Vasconcelos 
plantea en La raza cósmica que lo español era parte de la identidad del mexicano y era 
necesario superar lo indígena para poder alcanzar la modernidad.  A causa de la 
conquista, la raza y cultura indígenas estaban ya españolizadas.  La parte indígena 
“original” se había perdido y por ende era necesario reconocer la españolización que 
impregnaba toda la cultura.  La pregunta que surge entonces es ¿cómo funciona lo 
mestizo para los chicanos si lo indígena constituye la base de su afirmación de identidad?  
En parte, la recuperación orgullosa del pasado indígena sirvió para desmantelar el 
estereotipo del mexicano en Estados Unidos.  Según los norteamericanos, el mestizo 
mexicano había heredado los peores atributos tanto de los españoles como de los 
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indígenas, “resulting in a ‘race’ still more despicable than that of either part group” 
(Weber, “Sterotyping” 22). La valorización del mestizaje que se desprendía de la 
ideología vasconcelista sirvió para minar el estereotipo del mexicano en Estados Unidos y 
para destacar el estado de opresión en el que se encontraban los mexicanos.   
La afirmación racial del mestizaje articuló el proyecto nacionalista propuesto por 
el movimiento: “El Plan Espiritual de Aztlán sets the theme that the Chicanos (La Raza de 
Bronce) must use their nationalism as the key or common denominator for mass 
mobilization and organization” (Plan 2).  El llamado que el movimiento hizo fue para 
construir, en palabras de Benedict Anderson, una comunidad imaginada, una nación, que, 
en términos generales, se articulaba en torno a un lenguaje—himnos, capital cultural, 
símbolos, etc.—con el que el patriota se identificaba: “Through that language…pasts are 
restored, fellowships are imagined, and futures dreamed.”  La expresión de un 
nacionalismo diferente del “nacionalismo oficial” cuestionó la validez de éste último en la 
práctica, al mismo tiempo que se convirtió en un instrumento para lograr una mejor 
posición dentro de ese sistema nacional oficial, aunque fuera utópicamente: “…many ‘old 
nations’, once thought fully consolidated, find themselves challged by ‘sub’-nationalisms 
within their borders—nationalisms which, naturally, dream of shedding this subness one 
happy day” (154).  A esto hay que agregar que los chicanos constituyeron también un reto 
para el nacionalismo mexicano ya que hubo una apropiación de lo mexicano para 
cuestionar otro nacionalismo pero sin incluirse en él; es decir, los símbolos mexicanos 
fueron el lenguaje para afirmar la existencia de una realidad muy concreta estrechamente 
vinculada al espacio nacional mexicano pero fuera de éste.  
La literatura fue indispensable para la configuración del nacionalismo chicano.  El 
poema I am Joaquin, de Rodolfo Corky Gonzales, quien lideró la “Cruzada por la 
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Justicia,” en Denver en 1969 fue un texto primordial en la definición de la identidad 
chicana.  El texto aborda el problema de la identidad chicana desde una perspectiva 
histórica recobrando el pasado y destacando los diferentes elementos en juego en el 
proceso de constitución de la  identidad chicana.  El presente se justifica a partir de ese 
viaje en el que el yo lírico se coloca como parte de la historia.  La voz poética, Joaquín, 
remite a Joaquín Murrieta, protagonista de un corrido en el que este personaje afirma su 
origen mexicano y los problemas a los que se enfrenta en Estados Unidos al cobrar 
venganza por la muerte de sus familiares a manos de los norteamericanos.  Esta voz 
rebelde del pasado es una especie de conciencia mítica que se actualiza en el presente a 
partir de su inserción en la historia. 
A lo largo del poema, Joaquín se apropia de una multiplicidad de voces que dan 
cuenta de todos los fragmentos históricos que lo conforman.  La voz de Joaquín es una y 
múltiple; es Joaquín, pero también es todos los chicanos.  Así, se identifica con 
Cuauhtémoc, con el indio oprimido por los españoles, con los españoles, con los héroes 
de la independencia y de la revolución mexicana.  Los últimos versos del poema hacen un 
llamado a la lucha y destacan la importancia de conocer el origen no sólo para el presente, 
sino para permanecer en la memoria: 
I must fight 
and win this struggle 
for my sons, and they 
must know from me 
who I am (Hernandez Gutiérrez y Foster 220).  
 
La afirmación de la identidad múltiple de Joaquín se pone de manifiesto en los 
últimos versos del poema. Joaquín ya no sólo se identifica con lo indígena y lo español, 
sino también con lo latino: “La Raza!/Mejicano!/Español!/Latino!/Hispano!/Chicano!/ or 
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whatever I call myself” (221).  La reescritura de la historia en el poema es un acto político 
pues permite a Joaquín ser parte de ella a partir de la identificación y la inserción del yo 
en los diferentes eventos históricos que presenta.  Asimismo, en estos versos la palabra 
raza adquiere un significado más amplio pues abarca todas las identidades de Joaquín, y 
lo español es incluido en esa idea de múltiples identidades a las que Joaquín pertenece.  
El viaje a través de la historia fue replanteado en la década de los ochenta por 
Gloria Anzaldúa en su obra Borderlands/La frontera (1987).  Al considerar la perspectiva 
de género y sexualidad en la configuración de la identidad chicana, esta obra  pone de 
manifiesto la perspectiva masculina y excluyente que domina la cultura y el movimiento 
chicanos.  La particularidad de Borderlands es su carácter mestizo ya que la estructura del 
texto subraya la hibridez por estar integrado por varios géneros: memoria, autobiografía, 
poesía, ensayo, historia.46  El texto tiene también una doble articulación.  Por un lado, es 
un viaje de reconocimiento de la propia identidad.  Pero a través de esta trayectoria 
personal, Anzaldúa propone un proyecto de identidad colectiva que cuestiona tanto la 
cultura chicana como la norteamericana.  La autora define su proyecto como la “Nueva 
Mestiza” y tiene su base en una nueva concepción de La raza cósmica de Vasconcelos.  
El último ensayo de la obra de Anzaldúa, “La conciencia de la mestiza/Towards a 
New Consciousness” comienza con una reescritura del famoso epígrafe acuñado por 
Vasconcelos que aparece en los murales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, “Por mi raza hablará el espíritu.” Anzaldúa lo replantea: “Por la mujer de mi raza 
hablará el espíritu” (99).  En este último ensayo, el yo narrativo termina su viaje para 
                                                 
46 Esta hibridez genérica es característica de las producciones literarias chicanas femeninas: “[chicana 
writers participate] in the creation of a new type of books that trascend the barriers of genre to construct 
deliberately hybrid texts; their hybridity, in turn, becomes metaphoric of the continuos ‘border crossings’ 
(as Anzaldúa would put it) that contemporary Chicanas effectuate; in particular chicana lesbians” (Luis Leal 
y Manuel Martín-Rodríguez, “Chicano Literature”, 581). 
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reintegrarse a la colectividad chicana y  proponer así un nuevo proyecto de identidad a 
partir de una visión feminista.  La conciencia de la mestiza,  “una conciencia de mujer,” 
eje de su proyecto, se desplaza  a través de varios mundos y culturas a la vez: “because I 
am in all cultures at the same time” (99).  A diferencia de Vasconcelos, su idea de 
inclusividad no está en unir las diferencias para formar un nuevo individuo y sobre éste, 
una raza universal, sino que la inclusividad es formulada como ese espacio personal que 
le permite al yo moverse entre varias culturas, conservando las diferencias individuales, 
“it is a consciousness of the Borderlands” (99). 
Anzaldúa redefine la frontera ya que no solo la considera un espacio físico sino un 
modo de vida.  La conciencia de la nueva mestiza se articula a partir de esta concepción 
de la frontera.  Su propuesta es una crítica desde dentro de la cultura al proyecto de 
identidad chicano.  Al igual que para “Corky” Gonzales, la historia es esencial para llevar 
a cabo este viaje de identidad, pero, a diferencia de él, Anzaldúa recupera los símbolos 
femeninos de la historia indígena como la Coatlicue, por ejemplo.  Esta antigua diosa 
náhuatl poseía tanto aspectos siniestros como aspectos de luz; era el equilibrio entre 
opuestos.  Así pues, Anzaldúa se vale de la reinterpretación de la historia para buscar su 
identidad, pero desde una perspectiva feminista y sexual que la lleva a formular un 
proyecto que busca una verdadera inclusividad basada en la imagen ambivalente de la 
Coatlicue.  
  La autora de Borderlands acepta que lo norteamericano forma parte de lo 
chicano y por lo tanto lo chicano no debe cerrar el espacio al “enemigo” blanco.  Para 
permanecer en la apertura, Anzaldúa propone que el anglo se acerque a la cultura chicana 
para conocerla y reconocer la situación colonial que ha impuesto sobre los chicanos: “We 
need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are different, to 
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acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you 
looked upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-
respect” (107-8).  El reconocimiento del otro busca mantener las diferencias dentro del 
mismo grupo racial y respecto al grupo dominante y para lograr esto es necesario estar en 
un constante ir y venir entre fronteras.  
Anzaldúa no relaciona este cruce de fronteras con lo mexicano ya que, como 
mencioné anteriormente, su obra responde a la cultura chicana y su situación dentro de la  
norteamericana.  Tener en cuenta la visión del mexicano sobre el chicano amplía el 
proyecto de la nueva mestiza, sin embargo.  Así como los norteamericanos necesitan 
reconocer que los chicanos son un grupo con diversas características diferentes de las de 
ellos, una situación similar ocurre respecto al otro grupo vinculado a los chicanos: los 
mexicanos.  La literatura mexicana, como los textos de Revueltas y Yáñez en los años 
cuarenta, pone en evidencia que existía (y existe) una preocupación por lo chicano en 
relación a la identidad mexicana. Es decir, hay un cruce de frontera hacia el sur del río 
Bravo que pone sobre la mesa el contacto entre ambos países.  
La contracultura de los años sesenta hizo evidente este contacto.  Asimismo 
provocó que lo chicano apareciera en el panorama mexicano gracias al rock.  Después de 
superar obstáculos principalmente económicos—en sus inicios el rock’n’roll era accesible 
para una minoría debido a los costos de los discos—el rock se masificó, convirtiéndose en 
un artículo cultural accesible a la mayoría. Asimismo, hacia fines de la década del 
sesenta, el rock se fue “nacionalizando.”  Las bandas mexicanas contaban con el apoyo de 
disqueras internacionales y ya no sólo cantaban canciones traducidas y adaptadas del 
inglés sino que empezaron a componer sus propias canciones.  La influencia del rock 
extranjero no desapareció por completo ya que la mayoría de estos grupos componían y 
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cantaban en inglés.  Precisamente el término chicano comenzó a aplicarse a la influencia 
del rock extranjero y su interpretación en inglés pero en composiciones originales de 
grupos mexicanos con nombres como “La Revolución de Emiliano Zapata,” “La Decena 
Trágica” o “División del Norte” (Zolov 167).  La Onda chicana se refirió a este nuevo 
movimiento contracultural que describía “a shift in attitude and musical creativity away 
from the dependence on copying and toward a new fusion of Mexican and foreign—
especially U.S.—rhythms and protest images” (175). 
En la reapropiación de los símbolos revolucionarios del discurso nacionalista iba 
implícita una crítica a ese nacionalismo oficial. Esta reapropiación daba lugar a la 
creación de un espacio que manifestaba la irrupción de los jóvenes no como sujetos sino 
como actores del espacio nacional, cuestionando así la efectividad del discurso 
nacionalista mexicano en tanto estructurador de la nación.  Al mismo tiempo, esta 
reapropiación se hacía desde un producto de la cultura de masas en el que Estados Unidos 
tenía un rol central.  La importancia de la Onda chicana residió en que los jóvenes, sobre 
todo de clase media, se apropiaron de los símbolos nacionales para definir su lugar y su 
identidad en “esa realidad existente gracias a la Revolución Mexicana, que, por supuesto, 
no encontraba en ellos [los jóvenes] correspondencia alguna” (García Saldaña 153).  
El término “chicano” durante la contracultura mexicana adquirió así una 
connotación diferente a la del movimiento chicano.  Según Eric Zolov, “The term 
reflected a search for new collective identities based on a fusion of Mexican indigenous 
and mestizo culture with the rock counterculture that emanated, above all, from the 
United States” (176).  En el contexto de la contracultura, el término chicano manifestaba 
un repudio hacia los símbolos consagrados del nacionalismo (176).  En En la ruta de la 
Onda, Parménides García Saldaña hace referencia al rechazo de los jóvenes mexicanos a 
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los símbolos nacionalistas oficiales: “Todos los chavos estaban fastidiados de Lo 
Mexicano: Agustín Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El 
Señor Presidente” (153).  Escuchar canciones cantadas en inglés reflejaba el deseo por 
parte de estos jóvenes de “ser chicanos,” es decir “esos que oscilan entre el inglés y el 
español, you know.”  Las ideas de García Saldaña muestran también ese deseo por parte 
de los jóvenes mexicanos de formar parte de la cultura universal del rock pues no 
distingue entre “chicano,” “pocho,” “gabacho” e “inglés,” asociando estos términos con 
“lo no mexicano” que posibilitaba una apertura hacia una identificación con una cultura 
más cosmopolita.  
Resulta evidente entonces que la experiencia chicana fue diferente en ambos lados 
de la frontera aunque la cultura norteamericana fuera un factor definitorio para dichas 
experiencias.  Estas diferencias ponen en relieve el hecho que existía una percepción 
distorsionada de lo chicano que se asociaba fundamentalmente con lo “pocho,” un 
término derogativo usado en México para referirse a las personas que viven en la frontera 
o en Estados Unidos.  La palabra hace énfasis en la aculturación que para los mexicanos 
caracteriza estas personas pero que para los jóvenes “roqueros” constituía un símbolo de 
modernidad.  Por otra parte, la referencia a lo chicano en “la Onda chicana” destacaba el 
componente del inglés en el rock producido en México.  Para algunos, como sugiere 
Zolov, el cantar en inglés no era visto como un rasgo de autenticidad sino que era símbolo 
de una aculturación mucho peor que la que existía con las versiones rocanroleras 
traducidas o “refriteadas” (175).  Para la intelligentsia mexicana, lo chicano estaba 
asociado con lo norteamericano, independientemente de la fuerte presencia del pasado 
indígena en el proyecto de identidad chicano.  El contacto entre lo mexicano y lo 
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norteamericano despertaba las antiguas tensiones en el nacionalismo mexicano respecto a 
su relación con la cultura norteamericana a partir del siglo XIX. 
La importancia de la Onda, la Onda chicana y el movimiento chicano reside 
precisamente en resistir a la autoridad reconstruyendo una comunidad imaginada 
independiente del Estado pero unida a la nación.  Estos movimientos hacen visible la 
presencia del “otro” y los esfuerzos de la nación para reprimirlo.  Podríamos preguntarnos 
entonces ¿qué significa el hecho que la juventud cuestione los discursos oficiales? y ¿cuál 
es el lugar de enunciación de la juventud? Por otro lado, el problema de lo auténtico y lo 
original se hace vigente nuevamente hacia fines de los años sesenta pero ahora a ambos 
lados de la frontera y se articula de manera diferente.  Surgen así formas artísticas, como 
el collage, el pastiche o la parodia (o estructuras “mestizas” como Borderlands/La 
frontera), y lo transnacional se convierte en un rasgo característico de las producciones 
culturales.  La juventud no sólo jugó un papel central en el reto al nacionalismo oficial 
sino que fue pieza clave de las producciones de los sesenta y los setenta, en ambos lados 
de la frontera.  En los capítulos que siguen veremos cómo se articula la juventud en 
relación a la frontera así como la fractura de identidad que surge a partir del 
enfrentamiento entre la tradición, encarnada en la figura paterna, y el deseo de forjar una 
identidad propia.    
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CAPÍTULO II 
 
 
DEBATES DEL SER: POCHO Y LA PROBLEMÁTICA DE LA IDENTIDAD 
CHICANA  
 
 
 
Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre.  Se vuelve hijo 
de la nada.  Él empieza en sí mismo.  
Octavio Paz.  El laberinto de la soledad 
 
 
Identity is the narrative of a narrative of the Self; it’s the story we tell about the self in 
order to know who we are. 
Stuart Hall, “Ethnicity: Identity and Difference”  
 
 
La novela Pocho (1959) de José Antonio Villarreal plantea una visión de la 
frontera como espacio de tránsito humano y diferencia cultural.  La historia de Pocho 
comienza con la llegada a Estados Unidos del coronel de las fuerzas revolucionarias 
villistas Juan Manuel Rubio y se centra en la vida de su hijo Richard nacido en Brawley, 
California pero criado en el valle de Santa Clara, al norte de este mismo estado.  El cruce 
de la frontera por parte del coronel Rubio determina totalmente la existencia de Richard, 
el protagonista.  A diferencia de las novelas de la Onda y otras novelas chicanas como 
Barrio on the Edge (1975), Pocho no se centra exclusivamente en la adolescencia del 
protagonista sino en todo el proceso de desarrollo y aprendizaje.  La adolescencia es un 
periodo crucial para Richard ya que durante estos años se enfrenta con su identidad 
mexicano-americana.  Considerada por la crítica como la primera novela chicana 
moderna (Cárdenas 127; Bruce-Novoa 65; Shirley 93), Pocho explora la problemática de 
la identidad chicana desde la perspectiva de un personaje que adopta una postura crítica 
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respecto a su entorno, desafiando diversas fronteras culturales que lo obligan a 
enfrentarse a sí mismo y a su pasado.   
Richard es el único hijo varón de Consuelo y Juan Manuel Rubio, quienes tienen, 
además, ocho hijas.  Desde su niñez se destaca de su grupo de amigos y de su familia por 
su agudeza crítica y su sed de conocimiento.  La escuela y las clases pronto se vuelven 
insuficientes para él y se refugia en los libros para entender el mundo.  El peso de las 
tradiciones familiares poco a poco va entorpeciendo el aprendizaje de Richard al mismo 
tiempo que lo obligan a plantearse las condiciones de su ser y de su existencia en la 
sociedad norteamericana.  La novela termina con el enlistamiento de Richard en el 
ejército norteamericano y su salida de Santa Clara para luchar en la segunda guerra 
mundial.    
Pocho se sitúa en la amplia tradición del Bildungsroman o la novela de 
aprendizaje.  Dicho proceso tiene como objetivo mostrar cómo el individuo alcanza una 
conciencia madura de sí mismo (Shirley, “Bildungsroman…” 65).  Aunque este proceso 
se enfoca en el individuo, tiene lugar dentro de un contexto social que lo determina.  El 
protagonista analiza dicho contexto para así encontrar y comprender su lugar en él 
(Kushigian 13-15).  Aunque la vida de Richard, su autorrealización, la búsqueda de su 
identidad y su desarrollo como individuo son el foco principal de la novela de Villarreal, 
el proceso de vida y aprendizaje no incorpora todas las características de este tipo de 
novela. Al final de la obra, por ejemplo, Richard no puede desprenderse de su familia ni 
incorporarse a la sociedad. Parece entonces que la solución a su angustia existencial es el 
exilio, mismo que se materializa al enlistarse.  
Si el Bildungsroman es principalmente un proceso de autorealización la pregunta 
que surge de inmediato es ¿cómo se da este proceso en la cultura chicana, o sea en una 
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cultura que surge a partir de dos vertientes (la de Estados Unidos y la de México) siendo, 
no obstante, distinta de ambas?  Históricamente el héroe del Bildungsroman es masculino, 
cristiano, de clase media y blanco (14).  Richard cumple con las dos primeras 
características pero no con las dos últimas.  Esto apunta ya hacia una diferencia 
determinante en su proceso de aprendizaje pues la diferencia racial y económica lo coloca 
en un lugar diferente dentro del espacio social y cultural.  Lo mismo sucede con su 
herencia mexicana: Richard está entre dos culturas y lo mexicano constituye una marca 
de diferencia respecto a lo norteamericano. El protagonista de Pocho descubre que esta 
diferencia determina su lugar en la sociedad.  Esta situación hace evidente la existencia de 
una fractura en la identidad del personaje.  Por un lado, busca seguir su propio camino 
pero por otro su carga étnica y cultural le impiden andar este camino dando lugar a un 
conflicto existencial que le impide alcanzar una individualidad propia.    
Las diferencias culturales que atraviesan al individuo señalan la importancia que 
lo social tiene en relación a lo individual en el Bildungsroman.   Richard no busca una 
identificación colectiva sino un valor que justifique su ubicación en el mundo.  En otras 
palabras, para Richard el proceso de aprendizaje y conocimiento es un deseo personal.  
De acuerdo con Julia Kushigian, el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se 
articula el Bildungsroman percibe la realidad como un todo y todos sus componentes—lo 
social, lo histórico, lo físico, lo cultural, lo filosófico, etc.—son formas de entendimiento 
complementarias de ese todo (14).  Por esta razón, al final de este tipo de novela el héroe 
termina insertándose en la cultura pues forma parte de ella.  Richard en cambio no busca 
ser parte de la cultura sino comprenderla para poder alcanzar su autorrealización, que se 
vuelve una búsqueda más ontológica que social, tal como Ramón Saldívar explica: “What 
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is to be willed here is the power of absolute value over and against any other formulation 
concerning human action” (14).    
La búsqueda ontológica que rige la vida de Richard produjo reacciones negativas 
entre críticos y autores chicanos.  En Pocho, el yo no busca ni inscribirse ni identificarse 
como parte de algo más grande, en este caso la cultura mexicano-americana, alejándose 
así de la ideología del movimiento chicano en los años sesenta.  El ensayo introductorio 
de la edición de 1970, a cargo de Ramón Ruiz, criticaba la novela por no tener como 
temas centrales el conflicto racial y el prejuicio norteamericano.  Esta condena fue la base 
para que otros críticos y escritores también la condenaran.  Para Ruiz, la generación 
anterior al movimiento chicano se rebelaba contra su doble herencia, ante la que Richard 
era un joven inseguro y abatido.  Así pues,  la actitud de Richard responde a un 
determinado momento histórico y no es acorde con las premisas políticas del movimiento 
(citado en Luedtke 78; Shirley 99).47   
En buena medida, parte del rechazo de esta novela por la crítica ocurrió a causa de 
los temas de asimilación e individualismo.  Por esta razón, Raymond Paredes observó que 
Pocho era el tipo de libro que la nueva generación de mexicano-americanos ni admiraba 
ni quería escribir (808).  El título de la novela con su énfasis en Richard parte ya de una 
segunda generación de inmigrantes, se enfoca en el proceso de asimilación a la cultura 
norteamericana.  Según el diccionario de la Real Academia, el término “pocho” se refiere 
a algo descolorido pero también se refiere al mexicano “que adopta costumbres 
estadounidenses” (s/p).  En el lenguaje cotidiano, la palabra pocho era usada de forma 
                                                 
47 Carl Shirley destaca que la postura de  José Antonio Villarreal, autor de Pocho, hacia las premisas 
políticas del movimiento chicano contribuyó también a que su novela fuera duramente criticada.  Según 
Shirley, Villarreal no participó de los ideales de identidad del movimiento, llegando a declarar que él no se 
consideraba chicano y que la literatura chicana era algo que no existía (99).  
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peyorativa por los mexicanos del centro para referirse a los mexicanos que vivían en la 
frontera o del otro lado de la frontera, y cuyo contacto con la cultura norteamericana 
provocaba que hablaran un español revuelto con expresiones y palabras en inglés.  En su 
ensayo Back to Eachimba,  Hank Lopez define sucintamente lo que es para los mexicanos 
un pocho: “a Mexican slob who has pretensions of being a gringo sonafabitch” (citado en 
Madrid-Barela 51).  Paulatinamente, el término comenzó a usarse para referirse a los 
mexicanos criados o nacidos en California y, por este motivo, como señala Arturo 
Madrid-Barela, su mexicanidad era sospechosa (52).  Por lo tanto, el término tiene un 
sentido negativo que confiere un estatus de “traidor” a la persona o grupo de personas que 
define.    
El término “pocho” rechaza el contacto entre lo norteamericano y lo mexicano y la 
hibridez que resulta.  Mi análisis de la novela de Villarreal explora este contacto y sus 
consecuencias para la identidad de Richard, quien se erige como una subjetividad en 
conflicto entre el deseo de integrarse en la sociedad norteamericana y su tradición 
mexicana.  Esta tensión se articula alrededor de tres  momentos a lo largo de la novela: la 
búsqueda, la pérdida y la soledad mismos que se erigen como barreras que Richard 
necesita cruzar y que, al mismo tiempo, lo fragmentan y lo separan de su entorno ya que 
la vida de Richard se construye a partir del deseo de una existencia personal en una nueva 
realidad histórica surgida del movimiento y contacto a través de ese espacio de flujo que 
es la frontera entre México y Estados Unidos.  
 
País del padre, ¿herencia del hijo?: una identidad en exilio 
 
62 
 
  
Pocho comienza con la historia del éxodo mexicano hacia Estados Unidos 
propiciado por la revolución mexicana,48  Dicho éxodo estuvo propiciado por la búsqueda 
de una vida mejor, como señala la novela: “They came first to Juárez, where the price or 
the three-minute tram ride would take them into El Paso del Norte—or a short walk 
through the open door would deposit them in Utopia” (16).  Estados Unidos se presenta 
como la opción que va a permitirles alcanzar la estabilidad que en ese momento no existía 
en México.  En este éxodo va implícita la búsqueda de algo trascendente, de la utopía, y 
esta búsqueda es lo que genera ese movimiento de un territorio a otro.  Motivados por esa 
búsqueda, los mexicanos comenzaron a moverse y establecerse hacia el oeste 
norteamericano, en los estados de Nuevo México, Arizona y California, donde fueron 
plantando la “nueva semilla,” con una nueva cultura y una nueva generación (16). 
 El coronel Juan Manuel Rubio forma parte de este éxodo revolucionario.  De 
hecho, la novela empieza con su viaje de la Ciudad de México a Ciudad Juárez, donde 
diez años antes se vanagloriaba de haber luchado orgullosamente en las filas del general 
Francisco Villa.  Pero ahora su regreso a esta ciudad ha perdido el carácter heroico que 
una vez lo condujo a ella.  La revolución ha terminado, el general Álvaro Obregón está en 
poder (1920-1924) y corren rumores de que el general Francisco Villa, el verdadero héroe 
revolucionario para Rubio, puede ser asesinado en cualquier momento.  El hecho de que 
la novela comience con la revolución, le confiere gran importancia a lo revolucionario 
que determina la vida del coronel Juan Rubio y su familia, especialmente la de Richard, 
su único hijo varón.  
                                                 
48 La revolución es un hecho de gran importancia para el desarrollo de la cultura chicana.  Durante la lucha 
armada se intensificó la inmigración mexicana.  Parte importante de esta ola migratoria la conformaron 
intelectuales y políticos como Francisco I. Madero, Mariano Azuela y Ricardo Flores Magón.  Algunos de 
estos personajes tuvieron un papel activo en la difusión de la cultura mexicana en los estados 
norteamericanos fronterizos, como Flores Magón quien se desempeñó como periodista (Paredes 802).  
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La importancia del padre se establece desde el inicio de la novela.  El primer 
capítulo está dedicado por completo a Rubio.  El que Villarreal dedique un capítulo al 
padre de Richard subraya la importancia que el pasado va a tener en la vida del hijo.  
Aunque la trama de Pocho se desarrolla alrededor de la vida de Richard Rubio y el 
capítulo sobre el padre puede parecer que no está relacionado con el resto no es éste el 
caso.49  El primer capítulo plantea las raíces de la identidad de Richard y, de manera más 
amplia, de la inmigración mexicana establecida en el suroeste mexicano.  Asimismo, Juan 
Rubio y su ideología conforman la base de los conflictos de identidad de Richard y su 
familia desarrollados a lo largo de la novela. De esta manera, este primer capítulo sienta 
las bases de los conflictos generacionales entre la primera y la segunda generación de la 
familia inmigrante así como la nostalgia y el recuerdo de un pasado que se vuelve 
irrecuperable.50 
La pregunta que surge a primera vista es el papel que juega la paternidad en 
relación al desarrollo de Richard como individuo.  La figura del padre ha sido una de las 
piedras angulares de la cultura occidental.  Desde las teorías sobre el contrato social de 
Rousseau hasta las teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan el papel del padre ha ocupado 
un lugar central. Las ideas de Freud sobre el complejo de Edipo identifican al padre como 
la autoridad primaria, corrobrorando las ideas de pensadores como Rousseau y Locke 
(Oliver, Family 166).  Según Freud, para que un niño pueda integrarse a la cultura es 
                                                 
49 Para algunos críticos como Frank Cinquemani, el inicio de la novela con la vida de Juan Rubio no tiene 
una justificación válida: “the story begins unnecessarily with Richard’s father in Mexico” (citado en 
Luedtke 63).   
 
50 El padre es el eslabón de la familia Rubio con México.  El excoronel llega a California con la firme idea 
de algún día regresar a México.  La idea del regreso lo persigue a lo largo de su vida pero nunca llega a 
materializarse.  Desde el inicio de la novela, el regreso se anuncia como un imposible y, al mismo tiempo, 
como su único consuelo durante su estancia en California:“Next year we will have enough money and we 
will return to our country” (31). 
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necesario que se identifique con su padre.  Esta identificación se produce a partir de la 
amenaza de la castración por parte del padre como castigo al niño por desear a la madre.  
Este miedo surge cuando el niño se da cuenta de la ausencia de pene en la madre, 
generándose un miedo a que esto mismo le suceda a él.  La represión del deseo por la 
madre constituye la prohibición primaria—el incesto—y, por lo tanto, la integración en la 
cultura.  El padre y sus amenazas de castración intervienen en la relación madre-hijo 
rompiendo el vínculo natural entre ellos para que el infante pueda pasar a formar parte de 
la cultura.  La internalización de la autoridad paterna es precisamente lo que marca la 
integración del niño en la cultura (162-166).    
Lacan recurre a las ideas de Freud para articular su teoría sobre la identidad.  
Arguyendo que el niño adquiere el lenguaje y, como consecuencia, se integra a la 
sociedad a partir de la prohibición articulada por el padre.  El “no” del padre, es decir la 
imposición de la Ley, rompe la relación entre madre e hijo: “la acción conjunta del padre, 
que simultáneamente prohíbe, frustra y priva, tiende a catalizar su función fundamental 
de padre castrador” (Dor 95).  Estas facultades hacen que el niño coloque al padre como 
depositario del falo, es decir, como “representante” de la Ley (99).  Una vez que el niño 
comprende su lugar en el orden simbólico, o sea en el mundo de los nombres, los 
símbolos y las palabras que estructuran ese orden, y reprime el deseo por la madre.   De 
esta manera, para Lacan, el padre representa la ley y el lenguaje, mientras que la madre 
representa la necesidad, o sea, las pulsiones primarias.   
No cabe duda que en Pocho la relación padre-hijo es compleja y encarna un 
complejo proceso de ruptura.  Richard ve a su padre como la autoridad de la familia pero 
su relación no está fundada en el miedo; en otras palabras, el coronel Rubio no es un 
padre castrador.  La relación entre el excoronel y su hijo no es puramente una relación 
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basada en autoridad y subordinado.  Juan Rubio alienta a su hijo para que alcance su 
sueño de ser escritor sin importar lo que se interponga.  En palabras del excoronel: “never 
let anything stand in your way of it [your dream] be it women, money, or—what people 
talk about today—position...promise me that you will be true unto yourself, unto what 
you honestly believe is right” (169).  La idea anterior resume el modo vida del excoronel 
quien, a diferencia de sus compañeros de lucha revolucionaria, nunca traicionó sus ideales 
para obtener ventajas personales.  Precisamente es este idealismo el que genera la fuerte 
identificación con Pancho Villa, según Rubio el verdadero héroe de la Revolución.  Las 
palabras de aliento del padre hacia el hijo muestran que el excoronel es una especie de 
guía para Richard.  
Sin embargo, esta relación se complica debido a que el fuerte idealismo del 
excoronel está anclado en la tradición mexicana.  Así, el hijo puede hacer todo lo que sea 
necesario para materializar sus sueños, siempre y cuando estas acciones no interfieran con 
la conservación de las tradiciones mexicanas.  Rubio confiere un valor absoluto a lo 
mexicano, interponiéndose en los  deseos de Richard.  Juan constantemente le recuerda a 
su hijo que es mexicano y que por lo tanto debe cumplir y seguir las tradiciones que su 
cultura demanda, situación que se vuelve problemática para Richard y que hace evidentes 
las limitaciones de los impulsos idealistas que el padre trata de inculcar en él.  La 
situación se torna especialmente problemática porque Richard desconoce prácticamente 
todo sobre México.  El país del padre es para el hijo una ausencia.51 El desconocimiento 
de Richard sobre el origen de su padre desemboca en una serie de enfrentamientos con él 
                                                 
51 A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino nuevo, la vida de Richard y su familia en 
Pocho no transcurre en un barrio chicano.  Los Rubio viven en un barrio de inmigrantes de diferentes 
nacionalidades, situación que subraya aún más el extrañamiento de Richard hacia México puesto que su 
familia es la única referencia mexicana para él.  
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puesto que las costumbres del padre son “anticuadas” y no tienen valor en la nueva 
realidad en la que se encuentra inmerso (127).  Estas diferencias lo llevan a cuestionar las 
ideas de su padre, cosa que Juan Rubio considera como una afrenta a su autoridad y 
producto de la educación americana que su hijo está recibiendo: “Understand? What is 
there to understand except the fact that my son is talking back to me! Is this the American 
learning you are receiving? To defy your father?” (130).   
El desafío del hijo hacia el padre pone sobre la mesa dos visiones de mundo que 
hacen evidente la brecha generacional entre ambos personajes.  Richard mantiene una 
actitud inquisitiva ante la realidad que lo rodea pero esta sed de conocimientos produce 
una separación entre él y su padre, y también con su familia, como se verá en detalle más 
adelante.  Esta situación coloca a Richard en un estado de soledad y de orfandad.  Para 
superar este desamparo, él busca fuera del hogar modelos que cubran estas faltas.  Es así 
que entabla amistad con el poeta portugués João Pedro Manõel, uno de los habitantes más 
enigmáticos del valle de Santa Clara.  En sus tardes de conversación con el poeta, Richard 
encuentra en él un espíritu que logra apaciguar su curiosidad por conocer el mundo.  La 
filosofía de vida de Manõel tiene también un rasgo individualista que Richard encuentra 
particularmente atractivo, como expresa el mismo poeta: “I treat you like a man, boy.  
And a man must find out some things for himself, inside himself.  You are one person, 
and I am another person, and I would do you great wrong to teach you what I feel, 
because to you it should only be important what you feel” (85).  Las palabras del poeta 
son similares a las palabras del padre en cuanto que privilegian el yo y sus necesidades 
sobre todo lo demás.  Pero se diferencian del padre en que no están velados por un manto 
de autoridad.  Esta preponderancia del individuo constituye la paradoja alrededor de la 
cual se desenvuelve toda la trama de la novela y el conflicto existencial de Richard.  El 
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hijo no puede llevar a cabo sus deseos porque constantemente tiene que enfrentarse a 
factores externos que condicionan su existencia y le impiden regir su vida en base a sus 
intereses.  De esta manera, la existencia del hijo no puede escapar a los imperativos de la 
cultura aunque no comprenda por qué necesita cargar con este lastre: “I do not find it in 
me to understand why it is this way” (86).    
La relación con el poeta portugués desemboca en una identificación con él y sus 
ideales.  Aunque sus ideas son similares a las de Juan Manuel Rubio, João Pedro Manõel 
no intenta imponerle valores que carecen de significado para el joven.  En Santa Clara, el 
poeta es una especie de espíritu libre que no se adhiere a ninguna creencia, ideología o 
cultura.  João Pedro Manõel se erige como una fuente de conocimiento para Richard y su 
fuerza reside precisamente en su marginalidad.  Curiosamente, la condición de exiliado 
del poeta es producto de un  desafío al padre que lo ha repudiado por no acatar sus deseos 
ni el plan de vida que tenía para él: llegar a ser abogado para así continuar con sus 
negocios y asuntos políticos.   
Parece entonces que el enfrentamiento con el padre es el único camino para que 
Richard y João Pedro Manõel puedan constituirse como individuos.  La identificación con 
la figura paterna es el puente para que el niño ingrese a la cultura y constituya su 
personalidad.  Pero, ¿qué sucede si esta identificación se da al revés, es decir, del padre al 
hijo?  Mientras el niño está en el vientre materno es parte de la madre, forjándose un 
estrecho vínculo entre ambos.  Sin embargo, dentro de la familia, la madre no es la única 
que ve al hijo como una extensión de sí misma; el padre, especialmente con los hijos 
varones, se identifica con ellos, pensándolos como una extensión de sí mismo.  Si no, 
¿por qué el padre de João Pedro Manõel quiere que su hijo siga con sus negocios? El hijo 
representa para el padre la posibilidad de perpetuación de la tradición, de su tradición.  
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Una situación muy parecida tiene lugar entre Juan Manuel Rubio y su hijo.  Las 
desavenencias entre padre e hijo emergen precisamente porque el excoronel se ve a sí 
mismo en su hijo y por este motivo la relación entre ambos se complica: “I thought I 
would strangle you with my own hands, and to do that would mean that I would destroy 
myself” (168).   
Aunque el padre no busca la destrucción del hijo, su fuerza es tan grande que 
termina haciéndolo.   Rubio no puede soportar la influencia de la cultura americana en su 
familia: en su hijo que lo cuestiona todo; en su esposa que se niega a acatar los roles 
femeninos tradicionales.  La fuerte presencia de lo norteamericano termina por minar los 
esfuerzos de Rubio por  preservar a su familia unida bajo la tradición mexicana.  Ante la 
potencia de lo norteamericano frente a su autoridad, el padre decide abandonar el hogar, 
hecho que tiene consecuencias fatales para Richard.  Ante la ausencia del padre y como 
único hijo varón, Richard se verá obligado a tomar su lugar, como él mismo presagia: 
“for as you are I once saw myself, and as you see me you will be.  I learned long ago that 
one cannot fight the destiny, and I stopped fighting” (131).  
En Family Values, Kelly Oliver destaca que el psicoanálisis se estructura a partir 
de la economía del asesinato; esto es, el hijo tiene que matar simbólicamente al padre para 
poder el tomar su lugar y garantizar entonces la continuación de la cultura: “The son must 
conquer his desires and subject himself to his father’s commands so that someday he 
might take the place of his father” (170).  En la novela de Villarreal, el abandono del 
padre es el momento ideal para que Richard deje de estar bajo la tutela paterna y pueda 
llevar a cabo sus deseos.  Pero la ausencia del padre no borra el peso de la tradición.  Así, 
aunque el padre no está físicamente presente, su ausencia sigue determinando el modo de 
vida de Richard.  Para Oliver, esta ausencia del cuerpo del padre es reemplazada por el 
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símbolo de la paternidad (175).  Es decir, la paternidad se convierte en un significante ya 
que remite a una serie de significados dentro de la cultura.   
En el caso de los Rubio, el abandono del padre confiere el estatus de paternidad al 
hijo, encarnando así el papel de autoridad dentro de la familia.  Y aunque esto supondría 
la trascendencia de la autoridad paterna a través del hijo, se traduce en una limitante para 
él puesto que Richard no desea ocupar este lugar.  Como puede verse, hay una 
identificación del padre con el hijo que no opera de la misma manera en la dirección 
opuesta.  Esta identificación apunta hacia una ruptura en el proceso de identidad ya que 
para Richard llegar a convertirse en sujeto significa tener una autonomía cultural que le 
permita comprender desde sí mismo y para sí mismo la realidad.  La novela es 
precisamente la búsqueda de estas premisas, las cuales se ven truncadas por el peso de la 
tradición que encarna el símbolo de paternidad y, por lo tanto, desemboca en la 
obligación de tener que ocupar el lugar del padre dentro de la casa.   
Richard no puede aceptar su estadía en la casa como una obligación, tal como su 
madre se lo hace ver.  En un intento por superar el conflicto que desgarra su existencia, el 
joven protagonista afirma que se queda no porque es su obligación sino porque así lo 
desea (94).  Richard le hace saber a su madre que su estancia en la casa será temporal ya 
que tarde o temprano tendrá que irse para hacer su propia vida.  Pero el tiempo pasa y 
Richard va echando raíces en Santa Clara y pronto toma conciencia de que está tomando 
el lugar de su padre.  Ante esta realidad, Richard se siente dividido entre el deseo de irse 
para poder ser escritor y su responsabilidad con sus hermanas y su madre: “And he knew 
he could still say, I don’t give a Goddamn about any of them—let them take care of 
themselves! But by now it was not true even if he could verbalize such thoughts.  It would 
be a different thing, his leaving them.  If the deed was to be done, if fact, he must leave in 
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spite of his concern and love for them—in spite of his now strong belief that he should 
remain” (175).   
La guerra será la oportunidad que Richard tendrá para conciliar dicha división y 
para dejar atrás  la trágica existencia que vive a raíz del abandono de su padre (186).  
Podría pensarse que Richard sigue el mismo camino que su padre.  Sin embargo, hay una 
diferencia.  Juan Manuel Rubio se va de la casa y encuentra a una mujer mexicana con 
quien tiene un hijo y reinicia su vida.  Esta mujer, originaria de Cholula, le da la 
oportunidad al excoronel de reconstruir su autoridad paterna.  Si bien el excoronel no 
puede regresar físicamente a México, el encuentro con ella  y su embarazo articula un 
regreso simbólico pues su autoridad es restituida y se reencuentra con lo mexicano. 
Richard, sin embargo, se queda atado a su familia y a una tradición que coarta su libertad.  
Él aún no ha encontrado un sentido a su vida y la pregunta que atraviesa todo el texto 
aparece nuevamente al final: “But what about me?” (187).   
Como puede verse, el final de la novela revela la vida de Richard como un rito de 
pasaje incompleto.  El aprendizaje no ha podido insertar a este personaje dentro de la 
sociedad como individuo, tal como sucede en el Bildungsroman.  Richard se separa de su 
padre (y de su madre, como se verá más adelante) debido a su ansia de conocimientos y 
de autoafirmación.  Esta separación, que en un principio es más bien emotiva, alcanza lo 
físico al final de la novela.  El padre, tal y como se plantea aquí, es una figura paradójica.  
La  naturaleza paradójica de esta relación resulta en la incertidumbre del final.  Richard 
va a la guerra pero no por convicción sino para escapar al encierro en el que ha vivido 
toda su vida.  El hogar queda finalmente atrás, tal como subrayan sus últimas palabras: 
“he knew that for him there would never be a coming back” (187).   Dentro del corpus de 
la literatura chicana, Pocho articula las dificultades que surgen a partir del contacto entre 
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dos culturas y el desgarramiento existencial que se produce a partir de éste.  La cultura 
del padre se plantea como una ausencia, hecho que dificulta la identificación de los hijos 
con ella. De esta manera, el hogar se convierte en un símbolo de tradición y unión, pero 
también de restricción y alienación.  
 
El otro en mí: la madre y el espacio materno como símbolos de fractura 
 
Como se discutió en el apartado anterior, en Pocho, la relación entre padre e hijo 
es sumamente compleja.  Aunque el padre y sus costumbres llegan a convertirse en un 
obstáculo para la subjetividad de Richard, Juan Rubio no es una figura totalmente 
antagónica.  Sin embargo, la relación entre padre e hijo es una compleja dialéctica que se 
articula a partir del rechazo y la aceptación.  Pero, ¿cuál es el papel de la madre en esta 
tensión familiar? Consuelo, esposa de Juan Manuel Rubio, es un personaje central para 
comprender el conflicto de identidad de Richard y las consecuencias de la penetración de 
la cultura norteamericana en la mexicana.  Si bien existe una identificación entre el padre 
y el hijo que precisamente genera dicha dialéctica de rechazo y aceptación, entre la madre 
y el hijo existe también un lazo que determina el futuro de Richard.  Sin embargo, a 
diferencia del padre quien alienta al hijo a perseguir sus sueños, la madre es una fuerte 
defensora de la tradición y, por lo tanto, se niega a separarse de su hijo.  En Pocho, la 
madre adquiere una dimensión simbólica pues el lazo que los une se convierte en una 
cadena que arrastra a Richard hacia la huida y la mutilación de su realización personal.  
Consuelo encarna el prototipo de la madre mexicana.  En Borderlands/La 
frontera, Gloria Anzaldúa explora el papel de la mujer y concretamente el de la madre en 
la sociedad chicana.  La madre, según Anzaldúa, tiene un papel pasivo pero al mismo 
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tiempo decisivo pues ella transmite las reglas y preserva la cultura (38).  Consuelo 
cumple esta función en la novela pues se niega a que su hijo se aparte de esta tradición, 
hecho que anula la potencial autonomía de Richard.  Decidida a perpetuar su tradición, 
Consuelo ata a Richard a la familia pues se opone a que deje la casa, y menos aún cuando 
el excoronel la ha abandonado: “I know how much you wanted to go to the university, 
and I am filled with sadness that you will not be able to do so, for it is your duty to take 
care of us” (171 énfasis mío).  En Pocho, la casa adquiere un valor simbólico pues es el 
espacio de lo mexicano.  A diferencia de otras novelas chicanas como Caras viejas y vino 
nuevo, la novela de Villarreal no transcurre en un barrio mexicano.  Santa Clara es un 
valle cuyos habitantes son inmigrantes de diversas nacionalidades.  Por esta razón, el 
contacto de Richard con la cultura mexicana se limita a su hogar a través de sus padres y 
a los veranos en los que llegan al valle familias mexicanas procedentes del sur de 
California para trabajar en los campos.  En esa época del año, la presencia mexicana 
aumenta considerablemente y el jardín de Juan Rubio se convierte en una pequeña reserva 
mexicana pues durante esta época dos o tres familias instalan sus carpas allí durante el 
tiempo de la cosecha.    La presencia de estas familias acerca a Richard a su cultura de 
origen pues se organizan fiestas donde se canta y se baila música típica mexicana, y de 
esta forma, en palabras del narrador: “a small piece of México was contained within the 
fences of the lot on which Juan Rubio kept his family” (43).  La presencia y las fiestas de 
estos mexicanos actúan como un agente unificador de la identidad mexicana circunscrita 
dentro de los límites de lo norteamericano y como agente diferenciador respecto a otras 
culturas inmigrantes que habitan en el valle.52 
                                                 
52 Por otro lado, Juan Rubio y su familia también son parte del numeroso grupo de inmigrantes que 
conforma la mayoría de la población norteamericana y de ahí el vínculo que mantienen con esta cultura.  
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Consuelo es también un agente diferenciador de la cultura y se erige como la 
guardiana de la casa y de las tradiciones que tienen lugar en ella.  Sin embargo, la 
ideología tradicionalista de Consuelo es problemática ya que defiende la tradición cuando 
se trata de mantener a su hijo dentro de la casa pero no cuando se trata de ella. Consuelo 
comienza a experimentar un cambio en sus costumbres que hace más profunda la brecha 
entre padres e hijo.  Influida por la concepción norteamericana de la mujer (amparada por 
la ley en Estados Unidos), Consuelo cambia su modo de pensar con respecto a sus 
obligaciones como esposa y ama de casa: “Here in this country, the woman is looked after 
by the law.  If your father ever put a hand on me—why, they would lock him up” (93).  
La madre de Richard descubre que en el país en el que se encuentra ahora la ley también 
es válida para ella.  Debido a este conocimiento de la ley, ya no está dispuesta a aceptar 
las infidelidades de Juan Rubio ni su dominio sobre ella, como lo hacía en México.  
Consuelo asimila las nuevas ideas sobre la mujer y sus derechos, lo que la lleva a pedir 
explicaciones a su marido sobre sus infidelidades, cosa que no se había atrevido a hacer 
antes de llegar a Estados Unidos: “In  México, long ago, he [Juan Rubio] had beaten her 
occasionally, but they never had words” (92).   
Las preguntas a su marido y su actitud desafiante provocan serias discusiones y un 
distanciamiento entre ellos que influyen en la angustia existencial que experimenta 
Richard.  En él hay residuos de la cultura mexicana que interfieren en la articulación de 
una ideología completamente norteamericana.  A pesar de haber nacido en Estados 
Unidos, Richard no puede entender cómo puede haber gente extraña―la ley―que 
                                                                                                                                                  
Este hecho lleva a Luther Luedtke a concluir que Pocho es parte de la literatura norteamericana no sólo 
porque estar escrita en inglés y publicada en Estados Unidos sino porque trata el tema del inmigrante y 
buena parte de la literatura norteamericana parte de este tema y los conflictos culturales que protagonistas 
como Richard tienen que experimentar: “Richard Rubio joins a long line of novices who have sought their 
spiritual birthright in America” (72).  
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interfiera en un matrimonio, entre los problemas de un hombre y su mujer (93).  Esta 
visión de Richard sobre el matrimonio revela una ideología machista similar a la de su 
padre pues para él también el hombre tiene la potestad sobre su esposa.  Vemos otro 
ejemplo de la identificación de Richard con la cultura patriarcal cuando Consuelo le 
reclama a Rubio sus infidelidades y él piensa que el padre tiene el derecho moral de tener 
otras mujeres (94).  Sin embargo, pronto se da cuenta de su deseo de borrar esta 
identificación con el padre y sus valores culturales: “And although Richard believed that 
Juan Rubio had every moral right to do so [have other women], he siwhed that it would 
not be so” (94).  Los cambios en el comportamiento de la madre  y los conflictos que 
desata descubren la lucha interna de Richard por definir su propio ser.   
El cambio de actitud de Consuelo así como las discusiones con Juan son uno de 
los puntos centrales de la novela pues no sólo toca el tema del machismo en la cultura 
chicana53 sino que articula la metáfora del encierro54 en la que están envueltos todos los 
personajes, principalmente el protagonista.  A pesar de los cambios en la familia Rubio 
durante su estadía en Santa Clara, éstos no los hacen encontrar la felicidad.  Consuelo 
                                                 
53 Pocho es una de las pocas novelas escritas por un autor masculino que toca el tema del machismo en la 
cultura chicana.  Asimismo, la novela presenta la problemática de la ideología femenina a raíz del contacto 
con la cultura norteamericana, en este caso Consuelo y las teorías de corte feminista sobre el lugar de la 
mujer en la sociedad.  Así, la novela de Villarreal muestra que no sólo los padres y los hijos sufren las 
consecuencias de llegar a otra cultura sino también las madres y, por extensión, las hijas.  Tanto en su obra 
de ficción como en sus ensayos críticos, Gloria Anzaldúa y Cherrie Moraga son dos escritoras chicanas que 
han estudiado el papel de la mujer en la cultura chicana a partir del cuestionamiento de los mitos que han 
perpetuado la condición  de sumisión de la mujer en la comunidad chicana, tales como la Virgen de 
Guadalupe, la Malinche y la Llorona.  Su antología This Bridge Called my Back: Writing by Radical 
Women of Color (1981) editada por ambas, es una de las obras más representativas del feminismo de las 
mujeres de color en Estados Unidos.  En los años ochenta se consolida la escritura femenina chicana con 
otras escritoras como Denise Chávez, Ana Castillo y Sandra Cisneros.   
 
54 El corrido de Los Tigres del Norte “Jaula de Oro” (1985) plantea esta problemática del encierro.  La letra 
describe cómo en Estados Unidos el padre, que cruza la frontera ilegalmente, se siente aprisionado en 
California tanto en la esfera pública como en la privada.  Por todas partes, la “gran nación” a la que llega se 
convierte en una prisión.  La canción también incide en la problemática familiar que surge a raíz de este 
movimiento migratorio: “Escúchame hijo, ¿te gustaría que regresáramos a vivir en [sic] México? What you 
talkin’ about, Dad? I don’t wanna go back to Mexico, No way, Dad.  Mis hijos no hablan conmigo.  Otra 
idioma [sic] han aprendido y olvidado el español” (Saldívar 4-8).   
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presagia que al finalizar la escuela secundaria, Richard tendrá que  trabajar para ayudar al 
sustento de la casa, situación que termina sucediendo.  Aunque su padre lo alienta para 
que siga estudiando y leyendo, y así poder hacerse escritor, su madre le hace ver el 
trasfondo de las palabras de Juan Rubio: “Your father talks about you being a lawyer or a 
doctor when we return to México, but he knows that you will be neither and that we will 
never leave this place” (62).  Este encierro es el resultado del peso de las tradiciones, 
como el mismo Richard menciona: “Then suddenly, clearly, he saw that she [Consuelo], 
too, was locked up, and the full horror of her situation struck him.  He thought of his 
sisters and saw their future, and, now crying, he thought of himself, and starkly, without 
knowledge of the words that would describe it, he saw the demands of tradition, of 
culture, of the social structure on an individual” (95).  En resumen, Juan Rubio se 
encuentra atrapado entre el deseo de regresar a México y la imposibilidad de lograrlo.  
Consuelo defiende sus derechos de mujer pero el precio que tiene que pagar es el 
abandono de su esposo y la disolución de su familia, realidades que afectan igualmente el 
futuro y la existencia de Richard.   
Como puede verse, Consuelo ocupa un lugar importante en la familia Rubio.  Ella 
es clave en el proceso de sustitución del padre tras su abandono pues su influencia para 
que Richard permanezca en la casa y restituya el orden patriarcal sugiere un fuerte 
vínculo entre ambos.  Aunque en varias ocasiones Richard reta a su madre, Consuelo se 
niega a aceptar que su hijo pueda articular un modo de pensar diferente al suyo.  Esta falta 
de aceptación se articula en términos de un amor posesivo como vemos antes de la salida 
de Richard a la guerra: “’I need you more than life itself.’  It did not matter to her that her 
children were listening.  “You are my favorite—my only one, truly.  For you I would 
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trade them all; every one of them I would send off to the war if I could keep you here 
with me” (186).55   
En Pocho, no hay una completa identificación del hijo hacia la madre sino que 
ésta ocurre de modo inverso, o sea, de modo similar a lo que sucede con el padre.  Es la 
madre quien no puede romper la identificación con el hijo.  A lo largo de la novela, los 
cuestionamientos de Richard hacia los valores culturales de su madre, como por ejemplo 
la religión, van produciendo una separación entre ambos que ella se niega a aceptar.  Esta 
actitud es completamente opuesta a Consuelo quien, de acuerdo con Richard, sólo se 
limita a seguir las reglas sin cuestionarlas (92).    
En el modelo lacaniano el padre simboliza la prohibición, la frustración y la ley 
que reprimen la identificación del hijo con la madre pero en Pocho este modelo se 
complica.  Como se señaló en la primera sección de este capítulo, Juan Manuel Rubio no 
representa completamente la figura de padre castrador.  Curiosamente, es la madre la que 
opera dentro de este papel castrante.  Consuelo constantemente le recuerda a Richard que 
no va a poder seguir con sus estudios una vez que termine la preparatoria puesto que él es 
el varón y, por lo tanto, el responsable de ella una vez que sus hermanas se casen (61-62).  
Asimismo, es ella quien manipula al hijo para que permanezca en la casa tras el abandono 
del padre: “Give him some reponsibility—he could almost invade her thoughts—and he 
will see for himself what his life should now be” (175).  Como indican los ejemplos 
anteriores, Consuelo ocupa el lugar de la ley; como si fuera el padre, la madre aprisiona al 
hijo en la tradición familiar, coartando sus deseos de libertad individual.   
                                                 
55 En el proceso de formación del sujeto de la teoría lacaniana, la superación de la identificación de la 
madre con el hijo es una de las etapas cruciales.  En el primer momento del Edipo, el niño mantiene una 
relación de indiferenciación cercana a la fusión con su madre.  Esta relación resulta de la identificación del 
hijo con lo que él supone su objeto de deseo (Dor 93).  El niño debe superar esta identificación para poder 
entrar en el orden simbólico y ser entonces un sujeto independiente.   
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La sustitución del padre por el hijo es una de las acciones más astutas de Consuelo 
para retener a Richard.  Cuando Rubio se va, Consuelo se desvive en atenciones para su 
hijo, perpetuando el modelo patriarcal: “She was suddenly full of solicitude, 
conscientious in her duty to the man of the house” (170).  La encarnación del padre en el 
hijo y la consiguiente subordinación de Consuelo a esta nueva figura patriarcal restablece 
el orden roto a raíz de la subversión de la madre56 y el abandono del padre.  Este hecho 
revela que el objeto de deseo de la madre no es el padre sino el hijo.  Consuelo tolera que 
Richard desafíe valores familiares, como el renunciar al catolicismo, con tal de poder 
mantenerlo a su lado (173).  Por otra parte también revela la conexión que existe entre 
madre e hijo.  Los esfuerzos de la madre finalmente logran su objetivo ya que Richard es 
incapaz de abandonar por completo a su madre: “In spite of himself, he could not remain 
indifferent to her” (173).  Estas palabras indican que ese delgado lazo que permanece 
entre madre e hijo no sobrevive exclusivamente por el amor de la madre.  Richard es 
consciente de que ya no pertenece completamente al hogar en el que ha crecido pero hay 
algo que le impide romper con los lazos que lo atan a él, y, por extensión, a su madre.  
¿Cuáles son las implicaciones de esta compleja relación entre madre e hijo? En 
Powers of Horror, Kristeva mantiene que aquello que desafía los límites de la identidad, 
individual o social es lo abyecto.  Para Kristeva, la identidad individual y social se 
constituye a partir de la abyección del cuerpo materno (15).  Al ser algo que atenta contra 
la constitución de límites, lo abyecto es aquello que está presente en el orden simbólico, 
en la ley, pero su presencia se intenta reprimir: “A massive and sudden emergence of 
uncanniness, which, familiar as it might have been in an opaque and forgotten life, now 
                                                 
56 La influencia de las ideas sobre la mujer norteamericana llegan a tal punto que Consuelo renuncia a las 
labores del hogar, las cuales eran su orgullo.  La suciedad de la casa, la falta de atención al marido y las 
discusiones entre ellos se transforman en el símbolo de emancipación de la madre de Richard (134-35).  
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harries me as radically separate, loathsome. Not me, not that. But not nothing, either.  A 
‘something’ that I do not recognize as a thing.  A weight of meaninglessness, about which 
there is nothing insignificant, and which crushes me.  On the edge of non-existence and 
hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me.  There, abject and 
abjection are my safeguards” (2).  Kelly Oliver puntualiza que el cuerpo materno es lo 
abyecto pues es lo que amenaza al sujeto que nació de otro cuerpo que debe ser negado 
para establecer su propia identidad (Family 179).  Pero esta negación no puede ser 
reprimida y lo materno reaparece en el orden simbólico.  En Pocho, Richard no puede 
reprimir por completo los lazos que lo unen a su madre y a su casa, símbolo del espacio 
materno.  Así, aunque Richard busca negar el cuerpo de Consuelo para constituirse como 
sujeto, no lo logra, hecho que se traduce en una escisión de su identidad y que le impide 
además abandonar el hogar.  
La lucha personal de Richard se encuadra en el marco de la guerra que se le 
presenta como la única vía para buscar su propio destino y su propia vida.  La afirmación 
I am se ha transformado en el final de la novela en una interrogante But what about me? 
(187).  La huida hacia la guerra se plantea como posibilidad de encontrar la respuesta a 
esta interrogante que deja entrever una fragmentación del ser y un sentimiento de 
desolación y frustración.  Asimismo, la decisión de Richard pone al descubierto la 
fijación de Consuelo por su hijo al rogarle en presencia de sus hermanas que no se vaya 
pues él es su hijo favorito y lo necesita más que a su propia vida (186).  Simbólicamente 
hablando, Consuelo es México, la patria que lucha por preservarse del otro lado de la 
frontera. Pero la lucha es inútil.  El hijo está en inmerso en una nueva cultura que marca 
una distancia con su origen.  Así, las súplicas de Consuelo que habían atado a Richard a 
su familia y a Santa Clara se vuelven inútiles puesto que el protagonista de Pocho está 
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decidido a poner fin a su guerra interior aprovechando la distancia que la lucha armada 
pondrá entre él y Santa Clara.57    
Así pues, el elemento materno en Pocho es el motor de la fractura de Richard.  El  
conflicto con la madre desvela la problemática de la experiencia chicana.  Aunque 
Richard desea ser indiferente a la cultura de sus padres y abandonar el hogar, lo mexicano 
no puede reprimirse completamente.  Kelly Oliver destaca que la maternidad articula la 
idea del otro dentro de sí, de lo abyecto que reaparece en el orden simbólico.  El cuerpo 
materno y la madre no pueden ser separarse en sujeto y objeto, en yo y otro (161).  Hay 
otro viviendo dentro de la madre, compartiendo su cuerpo pero con un cuerpo propio.  El 
problema de identidad de Richard, como indica el título de la novela, se articula en 
relación a esta identidad escindida.  Con respecto a su madre, Richard es otro porque ha 
nacido en suelo norteamericano y vive en una cultura diferente a la de los padres pero no 
puede romper el vínculo que lo une a ellos.  Richard es un “pocho” en tanto que está 
atado a dos culturas a las que no puede asimilarse.  La madre y el padre experimentan una 
serie de cambios culturales a su llegada a los Estados Unidos que afectan la estructura 
familiar.  El hijo se convierte entonces en el medio para preservar esa cultura que se 
desvanece día a día.  Sin embargo, resulta difícil mantener vivos esos vínculos cuando el 
hijo siente un gran deseo por conocer el mundo que lo rodea y afirmar su individualidad.  
 
                                                 
57 Las palabras de Richard cancelan cualquier posibilidad de regresar a Santa Clara.  En esta imposibilidad 
del regreso no es sólo geográfica sino, aún más importante, cultural.  Ramón Saldívar considera que las 
últimas palabras de Richard presagian dos tipos de muerte: una literal, en la guerra, y otra figurativa, la de 
su niñez y su adolescencia (17).  La idea de la muerte en la guerra que presenta Saldívar es difícil de 
sostener puesto que el texto no hace ninguna referencia a lo que podría ocurrirle a Richard en la guerra.  
Asimismo, la decisión de ir a la guerra está alimentada por el deseo de encontrar la respuesta a la 
interrogante sobre su vida.  Como Richard desconoce la respuesta a esa pregunta, decide luchar para vivir 
(187). La guerra adquiere así un significado de lucha pero por encontrarse a sí mismo.  
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En busca del ser: conocimiento, individualidad y diferencia 
  
         La intensa sed de conocimientos que marca la vida de Richard desde su niñez 
apunta hacia un deseo de comprender el mundo a partir de la experiencia individual.  La 
experimentación del mundo por parte de este personaje, lo lleva a descubrir que la 
individualidad está atravesada por la etnicidad, las diferencias culturales y la alteridad.  
Es decir, las acciones de Richard inevitablemente se dan en relación a algo más grande 
que determina su ser en el mundo y aunque intenta que estos factores no interfieran en su 
existencia, ésto resulta imposible.  De ahí que la experiencia de Richard pueda leerse 
como un rito de pasaje incompleto.  Las tensiones que el personaje siente y su 
descolocamiento le obligan a enfrentarse con su identidad y con la compleja red de 
significaciones culturales alrededor de la cual se construye.  Dentro de esta red, no es la 
autonomía lo que prevalece sino la diferencia ya que desde se articula su identidad.  
La novela comienza con la vida del excoronel de las fuerzas villistas Juan Manuel 
Rubio pero a partir del segundo capítulo la trama se desarrolla alrededor de Richard.  El 
segundo capítulo trata sobre la niñez de Richard, caracterizada por una precocidad 
intelectual.  A los nueve años su madre tiene miedo de las preguntas que su hijo pueda 
hacerle precisamente porque está consciente de esta facultad de Richard (34).  Es 
precisamente esta ansia por tener un conocimiento profundo de las cosas que las 
instituciones como la Iglesia y la escuela resultan insuficientes para las respuestas que 
Richard busca.  Más que reconfortante, el catolicismo comienza  a convertirse en un 
misterio para él.  Las categorías a partir de las cuales la religión estructura su visión de 
mundo no lo satisfacen.  Por ejemplo,  cuando se habla sobre la creación del mundo en las 
clases de catecismo, Richard no comprende el hecho de que antes de que Dios creara al 
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mundo no existiera nada: “But if there was nothing at the beginning, what was there? Just 
a big bunch of empty sky? But if it was even just an empty sky, it was something! And 
the darkness! Was not the darkness something?” (33).  
Ya que el catecismo y el cura son incapaces de aclarar sus dudas, Richard toma la 
decisión de hablar con Dios directamente ya que Dios posee las respuestas para todo, 
poder tener aún más conocimiento.  Pero el deseo de Richard no se cumple, y esto sólo 
aumenta su desconfianza en el conocimiento transmitido por otros (65).  Lo mismo 
sucede con la escuela.  Los conocimientos aprendidos en la escuela son parciales pues se 
basan en “verdades” que no se ponen en tela de juicio.  Para él, las profesoras del colegio 
son deshonestas pues sólo enseñan una parte del saber.  De esto se da cuenta a partir de 
sus lecturas y de los conocimientos adquiridos,58 como él mismo afirma: “I read things in 
books that show me teachers are wrong sometimes” (71).   
 ¿Por qué esta preocupación de Richard por su educación? La educación y el 
conocimiento son dos constantes en la cultura chicana.  En la novela de Alejandro 
Morales, Caras viejas y vino nuevo (1975) se plantea el conocimiento del pasado como 
una necesidad para comprender la identidad chicana en el presente.  En una de las obras 
más controversiales escritas por un chicano, Hunger of Memory (1982), Richard 
Rodríguez discute el tema de la educación y sus implicaciones para la identidad chicana.  
Concretamente, Rodríguez cuestiona la educación, especialmente la educación bilingüe, 
como un método válido para preservar la individualidad del chicano pues la educación59 
                                                 
58 Estando aún en su niñez interpreta esta discrepancia entre los libros y la enseñanza escolar como una falta 
de apreciación de las profesoras a sus estudiantes: “I guess they think we´re too dumb to know about two 
sides to a story.  Like Benedict Arnold was an Englishman, to begin with, and he wasn’t really a traitor—to 
the English people he was a kind of a hero, and things like that” (71). 
 
59 De acuerdo con Carl Shirley, la percepción de Richard sobre la educación sitúa a Pocho fuera de los 
límites de la novela chicana donde es frecuente encontrar descripciones de escuelas inadecuadas a causa de 
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establece una brecha con el origen, con el pasado en tanto medio para asimilarse al 
mainstream norteamericano.  Pero Richard Rubio va más allá de Richard Rodríguez en 
sus ideas sobre la educación pues el primero no busca asimilarse.   
Aunque Rodríguez y Rubio ven en los libros una solución a la sed de 
conocimientos, Rubio persigue una educación crítica que constituya una verdadera 
indagación cognoscitiva y no una imposición.  Así, la diferencia entre ambos radica en en 
cómo perciben el valor de la educación.  Rodríguez se da cuenta a sus treinta años que su 
educación ha sido elaborada alrededor de una mera acumulación de conocimientos, tal 
como lee en una de las obras de Richard Hoggart sobre la ecuación y la formación de los 
buenos estudiantes: “The scholarship boy is…the great mimic; a collector of thoughts, not 
a thinker” y el mejor sinónimo de “educación” para este tipo de persona es la “imitación” 
(67).   
Richard Rubio se distancia del modelo descrito por Rodríguez.  El protagonista de 
Pocho no es un scholarship boy ya que desde su infancia desarrolla una conciencia crítica 
que lo lleva a cuestionar incluso la capacidad intelectual de sus profesores.  Rubio percibe 
una discrepancia entre los libros y la enseñanza escolar.  Siendo aún niño interpreta dicha 
discrepancia como una subestimación del intelecto de los jóvenes estudiantes: “I guess 
they think we’re too dumb to know about two sides to a story.  Like Benedict Arnold was 
an Englishman, to begin with, and he wasn’t really a traitor—to the English people he 
was a kind of a hero, and things like that” (71).  Resulta interesante que el ejemplo que 
Richard ofrece para criticar la enseñanza de las profesoras esté relacionado con la 
                                                                                                                                                  
los prejuicios raciales y lingüísticos que los chicanos tienen que enfrentar (66).  En este sentido, la novela 
de Villarreal efectivamente se distancia de otros textos que inciden en los aspectos sociológicos de la 
educación.  Sin embargo, el hecho de incidir en la educación y el valor del conocimiento la acerca a otros 
textos que exploran la educación como parte de la constitución de la identidad.  Así pues, afirmar que 
Pocho está fuera de los límites de la narrativa chicana resulta una afirmación limitante puesto que es un 
tema reincidente que se aborda desde diferentes perspectivas.  
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historia.  En este ejemplo se articula una  crítica sobre el modo en que la historia se narra 
y se construyen las verdades.  Nos podemos aproximar a la historia desde diferentes 
perspectivas.  A partir de sus indagaciones, Richard está cuestionando cómo se lee la 
historia, es decir, está cuestionando la cultura en la que está inmerso y la necesidad de 
aproximarla desde diferentes puntos de vista. En este sentido, Pocho se acerca al corpus 
literario chicana en tanto que subraya la importancia de conocer y leer la historia.  
Simplemente hay que recordar las premisas bajo las cuales el movimiento chicano forjó 
su discurso de identidad: Aztlán y el pasado indígena.  No es de extrañar entonces que la 
historia juegue un papel central en la narrativa chicana, tal como muestran textos como 
Pocho y Caras viejas y vino nuevo, como se verá más adelante.     
Sin embargo, la historia y el aprendizaje para Richard no tienen el mismo impacto 
que el movimiento chicano o incluso en novelas como Caras viejas y vino nuevo, en 
donde la historia tiene una dimensión colectiva que no existe en Pocho.  Ya que para 
Richard el aprendizaje es una experiencia individual, el ser humano debe experimentar el 
mundo por sí mismo y, en este sentido, el conocimiento, histórico o de cualquier otra 
índole, es un  medio de afirmación del ser: “I want to learn, and that is all.  I do not want 
to be something—I am.  I do not care about making a lot of money and about what people 
think and about the family in the way you speak.  I have to learn as much as I can, so that 
I can live...learn for me, for myself” (64).  Así, el saber para Richard es un modo de 
existencia no un medio para alcanzar algo más—en el caso del movimiento chicano, el 
desarrollo de la narrativa de Aztlán busca unificar a los chicanos bajo un mismo origen y 
así forjar una identidad nacional a partir del sentido de comunidad.  Las palabras de 
Richard, por el contrario, constituyen una afirmación de su individualidad respecto a 
cualquier valor cultural.  La fascinación por la posibilidad de ser, de tener una existencia 
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regida por la mera existencia y no por las imposiciones sociales, paulatinamente se 
transforma en problema.  Los enfrentamientos entre la percepción de su ser y la 
percepción de los otros sobre ese ser propician en Richard una necesidad aguda de 
defender y afirmar su ser mas no su “ser algo.”   
Esta actitud cognoscitiva que privilegia el ser sobre el sistema se plantea en la 
novela como la filosofía de vida de Richard, hecho que le confiere una dimensión 
idealista a este personaje ya que busca afirmar su lugar en el mundo desde una 
perspectiva puramente personal. De ahí que la crítica haya interpretado este idealismo 
dentro del marco de la ideología individualista de la cultura norteamericana.  Para 
Rosaura Sánchez, por ejemplo, el individualismo de Richard implica una aceptación de la 
ideología dominante, es decir, del discurso y las configuraciones de poder del capitalismo 
(115).  Sin embargo, como Luther Luedtke ha destacado, los ideales de Richard no 
persiguen la realización económica característica del American Dream sino una 
realización más bien espiritual y personal (75).  En este sentido, la sed de conocimiento 
de Richard se articula en relación a la búsqueda de algo que satisfaga su existencia y que 
está más allá de lo económico y de la asimilación a la clase media.  
De acuerdo con Timothy S. Sedore el individualismo de Richard corresponde a la 
cultura norteamericana pero responde a una búsqueda de la identidad anclada en la idea 
de Norteamérica como el nuevo Adán (244).  Richard es la personificación del ser 
adánico que persigue un cambio radical en su personalidad y busca emanciparse de la 
historia, sus ancestros y las imposturas raciales y familiares (246).  Esta trascendencia del 
American Dream lo lleva a cuestionar lazos familiares y la tradición religiosa, situación 
que desemboca en la soledad.  Es precisamente la alienación y la búsqueda de un lugar 
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para sí por lo que, según Sedore, Pocho encaja dentro de los parámetros de la tradición 
literaria norteamericana y no de la chicana (244).   
Aunque Pocho, en efecto, está inmersa en una realidad muy concreta y tiene 
vínculos con la literatura norteamericana (como por ejemplo el uso del inglés, la cuestión 
del exilio) los conflictos que presenta no están exclusivamente asociados con lo 
norteamericano sino también  con lo mexicano.  Los conflictos con la madre y el padre 
obligan a contemplar este aspecto de la vida de Richard.  Carl Shirley señala con acierto 
que las reflexiones de Richard sobre su realidad no son de carácter social sino parte de un 
proceso de maduración (65).  Sin embargo, este proceso de maduración no se da en el 
vacío sino que se articula respecto a una red cultural.  Si se tiene en cuenta que en el 
Bildungsroman el proceso de bildung, de conocimiento, sobre el que se articula este tipo 
de novela percibe la realidad como un todo y sus componentes—lo social, lo histórico, lo 
físico, lo cultural, lo filosófico, etc., que son formas de entendimiento complementarias 
de ese todo―entonces el conocimiento es un acto que necesariamente implica una 
relación con la realidad (Kushigian 14).  En efecto, el acto de conocer implica un sujeto 
cognoscente que indudablemente va a ser determinado por la experiencia del 
conocimiento.  Así pues, Shirley olvida que aunque el protagonista de Pocho no 
reflexiona sobre lo social esto constituye un obstáculo para su autorrealización.  Lo 
social, como aspecto de la realidad, cae necesariamente dentro de la experiencia 
cognoscitiva de Richard al mismo tiempo que constituye la barrera que tiene que vencer 
para poder afirmarse.  La novela articula una crítica de la tradición, de las costumbres e 
incluso de los modos tradicionales de alcanzar el conocimiento y su papel en el proceso 
de construcción de una identidad.   
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Ligado al proceso de ambición cognoscitiva de Richard aparece el tema de la 
pérdida.  La religión y la escuela le resultan faltas de sustancia.  Pero su ansia de conocer 
lo conduce a un distanciamiento con sus padres.  Para el matrimonio Rubio es suficiente 
conocer y respetar sus creencias tradicionales pero sus costumbres se verán en peligro 
debido al contacto con la cultura norteamericana.  Ellos no tienen la percepción crítica de 
Richard, fomentada por sus lecturas y su educación.  En lo tocante a la religión, por 
ejemplo, Consuelo no pone nunca la autoridad divina en tela de juicio y cree ciegamente 
en su capacidad60 (65).  En su artículo “Growing Up Chicano,” Lupe Cárdenas subraya el 
hecho de que el conocimiento que Richard persigue es un factor crucial en el proceso de 
desintegración familiar (130).  Efectivamente, las diferencias con respecto a la visión del 
mundo abren una brecha entre Richard y sus padres que culmina con su enlistamiento en 
las filas del ejércitoy su alejamiento de los suyos, tanto físico como cultural.   
La sed de conocimiento de Richard debilita aunque no extingue el vínculo con sus 
padres y establece una ruptura con su origen, como su madre le hace saber: “We cannot 
teach you the things that you want us to teach you.  And I am deeply ashamed that we are 
going to fail in a great responsibility—we cannot guide you, we cannot select your 
reading for you, we cannot even talk to you in your own language” (61).  Esta situación 
coloca a Richard en un estado de soledad y una suerte de orfandad metafórica puesto que 
la escuela y la religión son también insuficientes.  Richard está inmerso en una nueva 
realidad en donde el pasado resulta inoperante, como se lo hace ver su madre.  Su 
existencia oscila alrededor de opuestos en tensión: su madre y su padre, lo americano y lo 
mexicano; la obligación y el deseo; lo individual y la tradición, pero es incapaz de 
                                                 
60 A diferencia de Richard, cuya fe reside en el conocimiento humano, Consuelo encuentra en la divinidad 
las respuestas a  cualquier interrogante: “I do not know, but I would say God said so…When you think of 
Him in the way you should, you [Richard] will find the answers to any question” (65).   
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anclarse a cualquiera de estos dos polos.  Así, su vida se desarrolla como una especie de 
vacío puesto que no encuentra modelos con los que identificarse.  Esta experiencia lo 
acerca a los demás personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo.  Las 
vidas de los jóvenes mexicanos y chicanos se construyen alrededor de una separación de 
su cultura y su familia.  Gabriel Guía, por ejemplo, protagonista de La tumba de José 
Agustín, es, como Richard, un asiduo lector cuyo conocimiento rebasa el de sus 
profesores.  La alienación del sistema culmina con el personaje de Epicuro, protagonista 
de Pasto verde de Parménides García Saldaña, novela en la que el lenguaje y la escritura 
se convierten en una experiencia catártica, como se discute en el último capítulo.  Richard 
y el resto de los personajes de estas novelas niegan su origen y de ahí que su existencia 
esté regida por la soledad.  El pasado, que se actualiza en el presente, se convierte en una 
carga para ellos ya que no logran identificarse con él.  El grito desesperado de Richard “I 
am” es una afirmación de su ser como una abstracción, como un hombre, que resulta ser, 
en palabras de Paz, un “hijo de la nada”  (Paz Laberinto 225).   
¿Cuál es el lugar del conocimiento en este estado de orfandad? En la novela, el 
conocimiento se convierte en el vehículo de búsqueda para trascender dicho estado.  A 
través de los libros, de su amistad con João Pedro Manõel y con sus amigos del valle, 
Richard busca encontrar el significado del mundo y su relación con él.  Sin embargo, los 
esfuerzos del protagonista por definir su identidad a partir de sí mismo y no a través de 
etiquetas y valores impuestos desde el exterior, se ven constantemente acechados por las 
fuerzas externas.  A pesar de considerarse norteamericano por haber nacido en territorio 
estadounidense, a Richard se le considera mexicano, hecho que automáticamente le 
confiere un modo de ser y ubicarse en la sociedad.  Una tarde en la que Richard participa 
en una pelea de box con sus amigos, un representante deportivo le ofrece la oportunidad 
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de entrenarlo para este deporte.  Ante la negativa del joven, el hombre insiste pues para él 
los mexicanos como Richard tienen pocas oportunidades de progreso y el box es una 
buena actividad para alcanzar un mejor estatus socioeconómico.  Las palabras del 
representante molestan a Richard por dos razones.  En primer lugar, como ya se 
mencionó, Richard está más allá del American Dream; el pertenecer a la clase media no 
es una meta para él.  En segundo lugar, se impone sobre él una nacionalidad que no 
considera completamente propia, como se hace evidente en su respuesta al representante:  
 ‘I´m giving ya the chance of your life—it’s the only way people of your 
nationality can get ahead.’ 
‘I’m an American,’ said Richard.  
‘All right, you know what I mean.  Mexicans don’t get too much chance to 
amount to much.  You wanna pick prunes the rest of your life?’ Richard didn´t say 
anything... (107)  
 
Las palabras del representante confrontan a Richard con su origen.  Parece 
imposible poder romper con el determinismo cultural que lo persigue y condiciona 
inevitablemente su existencia.  La mexicanidad se manifiesta entonces como una ausencia 
que se impone, aún a pesar de ser algo desconocido para Richard.61  Resulta significativo 
que sea en los momentos de soledad cuando este joven personaje intenta comprender su 
mexicanidad.  La asociación de lo mexicano con los momentos de soledad recalca 
precisamente la idea de lo mexicano como una ausencia que, no obstante, se materializa a 
partir del contacto con los otros.   
                                                 
61 Parte del extrañamiento de Richard hacia lo mexicano se debe, en buena medida, a que Pocho no tiene 
lugar en el barrio mexicano, característica que la distingue de otras novelas chicanas como …y no se lo 
tragó la tierra (1971), Bless Me, Ultima (1972) o Barrio on the Edge (1975).  Los habitantes del valle de 
Santa Clara son inmigrantes de diversas nacionalidades, como se aprecia en el grupo de amigos de Richard: 
japoneses, italianos o portugueses, como João Pedro Manõel, o incluso  norteamericanos como los Madison 
que llegan a vivir al valle junto con sus hijos Rodney y Mary. Una de las obras más emblemáticas de la 
literatura chicana, Borderlands/La frontera explora la idea de traición a lo mexicano pero desde una 
completa inmersión en la cultura mexicana, como la misma Anzaldúa subraya: “I was totally immersed en 
lo mexicano, a rural, peasant, isolated, mexicanismo” (43).  Para Richard resulta difícil comprender esa 
traición a su cultura original porque es algo que no forma parte de su cotidianidad.  
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Si bien Richard es constantemente observado y clasificado por otros, la llegada de 
los pachucos a Santa Clara lo coloca en una posición de observador que lo llevará a tratar 
de comprender su compleja situación.  El pachuco funciona como una especie de espejo 
para Richard ya que en él ve reflejados sus miedos y ansiedades, hecho que apunta hacia 
la necesidad de mantener una distancia respecto a él.  Los pachucos llegan al valle junto 
con una oleada de inmigrantes mexicanos.62  Este nuevo grupo pertenecía a un ambiente 
urbano, se distinguían notablemente de las familias mexicanas por su forma de vestir y su 
lenguaje,  y eran vistos por los habitantes de Santa Clara como los jóvenes que traían 
actitudes y comportamientos típicos de ciudades como Los Ángeles, como la forma de 
vestir.  Por esta razón, eran percibidos por los habitantes del valle como personajes 
extraños, sensacionales y peligrosos al mismo tiempo (150).  Para Richard, los  pachucos 
se convierten en un grupo sumamente atractivo, despertando su peculiar interés 
cognoscitivo y se da la tarea de acercarse a ellos con el firme objetivo de indagar sobre su 
comportamiento.   
  Observarlos como objetos de investigación es una forma de distanciamiento que 
evita la identificación con ellos.  Hacerlo supondría una contradicción en su ideal de vida 
individualista.  Para lograr su objetivo entabla amistad con un grupo de pachucos.  Una 
vez dentro del grupo, Richard se da cuenta de la importancia de la diferencia.  A través 
del característico zoot suit y del caló los pachucos marcan su territorio, estableciendo su 
                                                 
62 El contacto con lo mexicano y el deseo de Richard por conocer esta cultura aumenta durante los años 
cuarenta, momento en el que el valle de Santa Clara experimenta cambios significativos en su población.  
Por un lado, la segunda guerra mundial (1939-1945) y el “Conscription Act” habían hecho que los soldados 
se convirtieran en habitantes comunes del valle, y por otro la población mexicana aumentó 
considerablemente.  Ya no sólo llegaban familias migrantes del sur de California a las cosechas temporales; 
ahora llegaban a establecerse definitivamente en Santa Clara.  La fuerte presencia mexicana en el valle 
propicia una nueva sed de conocimiento en Richard sobre esta gente, su cultura y costumbres que 
resultaban extrañas para él.   
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diferencia.  Ambos rasgos son las formas visibles del deseo de constituirse como una 
entidad propia.  La ropa y el habla son parte del  “show,” el performance que articula la 
resistencia cultural.  El zoot suit causa molestia y se percibe como un atuendo poco 
respetable, de ahí que se use como signo de rebeldía.  Para Juan Rubio, la forma de vestir 
de los pachucos es un disfraz de payaso y para una de las hermanas de Richard, los 
pachucos son corrientes y vulgares (148).  La estética del pachuco es entonces una burla, 
una afrenta a la norma y como explica Paz en El laberinto de la soledad, el signo visible 
de una actitud desafiante a la sociedad (150-51).  
Las peleas entre diferentes grupos de pachucos así como su desprecio por lo 
norteamericano y su altanería hacia México son para Richard, signos de la confusión en la 
que viven.  Esta confusión los ha llevado, sin embargo, a una renuncia de la vida y esto 
no tiene justificación: “he felt that they were somehow reneging on life; this was the 
easiest thing for them to do” (151).  En este punto, el modo de vida del pachuco entra en 
conflicto con el suyo, en donde el ansia de saber valora la existencia sobre la negación del 
ser.  Al igual que para Octavio Paz, para Richard el pachuco se niega a sí mismo al 
fundamentar su existencia en el aislamiento total, tal como resumen las palabras de Paz: 
“Sólo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las miradas” (150).  
La negación de los pachucos para Richard forma parte de la resistencia a ser incorporados 
al sistema.  Esta condición lleva al joven observador a pensar al pachuco en relación a su 
padre quien, al igual que los pachucos, se resiste a ser incorporado y por eso abandona el 
hogar.  Juan Manuel Rubio, al igual que los pachucos, también ha sido derrotado (151).  
Sin embargo, el pachuco constituye el extremo de esta derrota ya que mientras Juan 
Rubio encontraba en su idealismo revolucionario una visión de mundo, los pachucos 
llegan a la autosegregación.  
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Las observaciones de Richard dejan ver que su miedo a identificarse con el 
pachuco reside en que su filosofía ontológica puede llegar a este extremo de alienación.  
La presencia del pachuco en la novela plantea precisamente la problemática de los límites 
de la filosofía ontológica de Richard, un modo de resistencia tanto como el zoot suit lo es 
para los pachucos.  Entonces, ¿por qué esta actitud de distancia y admiración hacia ellos?  
Para Richard el comportamiento de los pachucos es atractivo e interesante ya que 
constituye una búsqueda de identidad, tal como él lo está haciendo a partir de sus 
observaciones sobre el mundo.  Sin embargo, no es una búsqueda totalmente auténtica.  
La identidad del pachuco está basada en la identificación grupal, en un modo de  vestir y 
en un lenguaje a partir de los cuales un grupo se identifica.  Para Richard esto es un 
problema pues anula la expresión individual.  De esta manera, ser parte de un grupo es 
una manera fácil de llevar a cabo el show de resistencia, un performance que esquiva la 
realidad.   
El odio hacia lo norteamericano por parte de los pachucos forma parte de su 
identidad comunitaria.  Richard acepta que ese odio tiene sus raíces en una experiencia de 
vida marginal y no simplemente en una moda o idea vacía.  Pero para Richard este odio 
generalizado es una acción refleja de la forma en cómo los pachucos son percibidos por 
los blancos: “for just as the zootsuiters were blamed en masse for the actions of a few, 
they, in turn, blamed the other side for the very same reason” (151).  Ambos grupos están 
usando la misma técnica para construir un discurso que legitime la diferencia sobre la que 
ambas identidades se construyen.  Dicha legitimación es discriminatoria no sólo por parte 
de los americanos hacia los pachucos sino viceversa.  Es decir, la identidad del blanco y 
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del pachuco se construye como un cuerpo colectivo donde no hay lugar para la 
producción de una(s) subejtividad(es) que se desvíe de la norma.63  
La ideología anti-norteamericana de los pachucos se erige así como una verdad 
absoluta.  Para Richard resulta difícil aceptar estas verdades fundamentadas en 
oposiciones binarias, tal como demuestra su desaprobación por la religión y la escuela.  El 
identificarse con los pachucos resulta peligroso porque la pertenencia a un grupo supone 
una clasificación y al ser clasificado perdería su individualidad: “I must be myself and 
accept for myself only that which I value, and not what is being valued by everyone else 
these days” (153).  Esta valoración del yo sobre el resto de los discursos conforma el 
deseo de una originalidad en Richard que los pachucos, como grupo, clausuran.  A pesar 
de su esfuerzo por no identificarse con los pachucos, el sistema nuevamente le impone 
una etiqueta que esta vez lo lleva a comprender en carne propia la problemática chicana 
en Estados Unidos.  Richard y sus amigos son detenidos por la policía acusados de un  
robo que no cometieron.  Después de llevarlos presos, los guardias los golpean y más 
tarde son interrogados.  Ya en la comisaría, Richard y sus amigos son vistos por el policía 
que los interroga pensando que son pachucos, tal como muestran sus palabras al iniciar el 
interrogatorio: “Goddamn pachucos!” (158).  
La exclamación del policía establece una serie de asociaciones que muestran el 
racismo del discurso norteamericano.  Para Richard resulta increíble que el policía los 
asocie con los pachucos cuando ni él ni sus amigos llevaban zoot suits, y el único 
mexicano en el grupo es él.  Gracias a esto, Richard se da cuenta de que el detective es 
                                                 
63 Gloria Anzaldúa percibe esta problemática y propone el modelo de la “Nueva Mestiza” para desarmar el 
discurso colonial en el que están envueltos tanto chicanos como americanos: “ I think we need to allow 
whites to be our allies…We need to say to white society: We need you to accept the fact that Chicanos are 
different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you to own the fact that you looked 
upon us as less than human, that you store our lands, our personhood, our self-respect…Gringo… By taking 
back your collective shadow the intracultural split will heal” (107-108). 
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incapaz de notar las diferencias entre sus amigos.  Para este policía todos son mexicanos y 
los mexicanos son pachucos.  Esto da pie para que en el interrogatorio el policía trate de 
inculparlos por actividades delictivas que no han cometido―específicamente, la violación 
de una muchacha blanca.  Pero Richard intenta anular la acusación haciéndole ver al 
policía el error que ha cometido:   
‘This little girl I was telling you about…she was walking home from the movies, 
and three Mexicans pulled her behind a hedge and had some fun.’ 
He seemed to want to keep talking, so Richard asked, ‘How do you know they 
were Mexicans?’ 
‘She saw them.’ 
‘Yeah, but did she see their birth certificates? Maybe they were Americans?’ 
The detective looked at him for such a long time that he thought, Oh-oh, I did it 
this time, but the man had decided while ago not to use the force again. ‘You’re a 
wise little bastard.’ (161) 
 
El diálogo entre Richard y el detective articula y desarticula al mismo tiempo la 
identidad estereotipada del mexicano.64  La única evidencia que la policía tiene sobre los 
agresores de la muchacha es su declaración sobre la apariencia de sus agresores.  Esta 
visibilidad del agresor pone de manifiesto la realidad social de los mexicanos (y otros 
grupos migrantes)  como “otro” dentro de la sociedad norteamericana y este estatus de 
alteridad fija la identidad del mexicano dentro del discurso social.  La diferencia racial 
constituye la base de esta fijación y sobre ésta se autoriza la transgresión, es decir, la 
construcción del tipo degenerado y fuera de la ley.  La visibilidad del otro, de los 
agresores, autoriza las acusaciones del detective hacia Richard y sus amigos.  Para Homi 
Bhabha, este tipo de visibilidad es esencial para la articulación del estereotipo ya que la 
diferencia se lleva a cabo en la “evidencia de lo visible,” en la cual el color de la piel o los 
                                                 
64 La representación negativa de los mexicanos ha formado parte del discurso norteamericano desde el siglo 
XIX, particularmente en el suroeste del país.  David Weber señala que este estereotipo surge en este siglo 
debido a que es en este momento cuando los norteamericanos empiezan a tener contacto con los mexicanos.  
En este periodo, el mexicano era visto como “lazy, ignorant, bigoted, superstitious, cheating, thieving, 
gambling, cruel, sinister, cowardly half breeds” (18).   
94 
 
  
rasgos étnicos se convierten en signo cultural y político de inferioridad o degeneración, 
“la piel como su identidad natural” y que por lo tanto lo distingue como otro (105). 
Sin embargo,  la respuesta de Richard al detective cuestiona esa diferencia sobre la 
que se construye el estereotipo. La pregunta sobre los certificados de nacimiento de los 
agresores de la muchacha deja al descubierto que esa misma ley que los acusa los 
identifica bajo la ciudadanía norteamericana.  La pregunta de Richard desvela la 
heterogeneidad bajo la cual se articula el discurso de lo americano, estableciendo una 
igualdad entre la muchacha y sus agresores, y entre el detective y Richard.  Dentro de la 
conversación, se deconstruye el estereotipo y, por consiguiente, el discurso colonial 
norteamericano.  Como apunta Julia Kristeva, el hecho de ocupar el lugar del diferente 
lanza a la identidad del grupo y a la identidad individual un desafío ya que se combinan la 
manifestación de la diferencia, la intrusión de esa diferencia en la identidad del grupo, 
concretamente de la nación, y el deseo del reconocimiento como parte de ese grupo 
(Extranjeros 54).   
La ciudadanía norteamericana se vuelve un punto conflictivo en el que convergen 
los puntos desafiantes señalados por Kristeva.  Richard al igual que sus amigos son 
ciudadanos, término jurídico que, como destaca Kristeva, aplaca y permite regular 
mediante leyes las espinosas pasiones que levantan la intrusión de otro en la 
homogeneidad de la nación (54).  Richard está haciendo uso del derecho a la ciudadanía 
por nacimiento, o lo que Kristeva denomina jus solis (115).  Sin embargo, a pesar de este 
derecho, Richard es considerado por el policía como otro, es decir, como un extranjero.  
Al cuestionar al detective, Richard pone en duda la eficacia de la noción de ciudadano 
como medio de identificación entre los habitantes de un determinado estado-nación, y de 
esos habitantes hacia el estado-nación.  Este cuestionamiento genera conflictos a nivel 
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individual que afectan los lazos de amistad del grupo de amigos de Richard, quienes lo 
empiezan a ver como un elemento peligroso.65 Lo que sucede en el microcosmos del 
grupo de amigos de Richard refleja las fisuras de la ideología norteamericana del melting-
pot como base de la unidad nacional.    
La experiencia con la policía es sumamente significativa para Richard pues por 
primera vez cobra conciencia de la discriminación y del sistema colonial en el que vive.  
Asimismo, se da cuenta también de que este sistema colonial no es específico de los 
Estados Unidos.  Así lo muestran sus reflexiones sobre el pasado mexicano: “In México 
they hang the Spaniard, he thought, and here they would do the same to the Mexican, and 
it was the same person, somehow, doing all this, in another body—in another place” 
(163).  Richard percibe un desplazamiento del discurso colonial que precisamente se basa 
en la diferencia cultural.  Este descubrimiento resulta sumamente importante porque 
cuestiona su filosofía personal.  Hasta este momento, Richard no pensaba el mundo a 
partir de dicotomías pero su contacto con el ambiente norteamericano reconfigura 
reconfigura su percepción: “this man [el policía] in his attitude and behavior, gave him a 
new point of view about his world” (162).  Parece imposible borrar las marcas del origen 
y aún más difícil resulta sostener un modo de conocer el mundo  ignorando las diferencias 
que existen entre los seres humanos y que determinan dichos modos de conocimiento.  
Pocho no sólo explora las dificultades que enfrentan mexicanos y chicanos en 
Estados Unidos sino la complejidad de la asimilación.  La experiencia de Richard se 
                                                 
65 El grupo de amigos de Richard se caracteriza por la diversidad.  Tiene amigos de ascendencia japonesa, 
italiana, filipina, etc..  Es la mexicanidad de Richard  lo que ocasiona que no sólo él sino el resto de sus 
amigos sean golpeados y detenidos por la policía.  Después del incidente con la policía, la relación se 
vuelve especialmente tensa con su mejor amigo Ricky Malatesta, quien desde niño tenía el sueño de 
convertirse en un comerciante para así ganar mucho dinero y lograr una mejor posición social.  Ricky 
comienza a pensar que su amistad con Richard puede dañar su reputación e interferir en sus planes a futuro  
(110). 
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articula como una serie de choques con la realidad que lo obligan a reconsiderar el modo 
de pensarse.  Estos choques se generan a partir de su posición entre dos tradiciones que 
necesariamente desestabilizan cualquier intento de fijar la identidad en una sola tradición 
o desde una sola perspectiva.  De ahí que al final de la novela el proceso de aprendizaje 
quede sin resolución ya que Richard no encuentra un discurso con el que pueda 
identificarse.  La situación se vuelve más compleja debido a que es el discurso el que se le 
impone, intentando fijar una identidad con la que no se identifica.  La búsqueda de la 
identidad en esta novela se desarrolla a partir de la tensión entre esta imposición de una 
identidad desde el otro, la conciencia de que ese otro está dentro de sí y el intento por 
definirse a sí mismo tratando de dominar estos factores.  En este sentido, la novela de 
Villarreal no propone una consolidación de un proyecto hegemónico como algunos años 
más tarde el movimiento chicano buscaría.  En este contexto, Pocho desvela la 
problemática de imponer una estructura homogénea para definir la identidad y la 
dificultad de construir un nuevo lugar de enunciación dentro de la intersección de 
iferentes tradiciones culturales.  d
 
La voz del otro 
 
Uno de los rasgos que llaman la atención en Pocho es el lenguaje.  A pesar de que 
la lengua del texto es el inglés, hay una marcada presencia del español.  La novela está 
salpicada de vocablos en español o indicaciones de que ciertos diálogos ocurren 
originalmente en español, concretamente aquellos entre Richard y sus padres.  La lengua 
marca relaciones y territorios—el español es la lengua de la casa.  Pero no sólo esto.  El 
español y el inglés no funcionan exclusivamente en ámbitos separados sino que están 
imbricadas.  Así, se encuentran frases y expresiones idiomáticas del español traducidas al 
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inglés, lo que crea la impresión que el inglés ha sufrido una especie de “hispanización.”  
De esta manera, el lenguaje no se desenvuelve en un sólo código lingüístico sino que está 
marcado por lo heterogéneo.  Si el lenguaje está íntimamente ligado al proceso de 
construcción de la subjetividad, ¿qué sugiere esta heterogeneidad en relación a la 
identidad del sujeto que se desenvuelve en dicho lenguaje? El lenguaje de la novela da 
cuenta de un complejo lugar de enunciación puesto que está intersectado por dos culturas, 
sugiriendo la imposibilidad de fijar la identidad en una de estas dos, hecho que produce 
una fractura en el sujeto enunciante, en este caso Richard.   
Aunque la novela está narrada en tercera persona por un narrador omnisciente, la 
narración está focalizada en Richard.  Así, la perspectiva dominante en el texto es la suya.  
El lenguaje del narrador no está impregnado del español ya que su función en la novela es 
narrar los eventos.  El inglés que emplea puede ser comprendido por un hablante 
monolingüe de este idioma.  Es en los diálogos de los personajes que se nota la presencia 
del español.  La hibridez lingüística que surge a partir del inglés del narrador, las 
traducciones y los vocablos en español, proyecta la experiencia del ser chicano no sólo de 
Richard sino del resto de los personajes que están funcionando en dos culturas al mismo 
tiempo.  El lector puede percibir entonces que aunque el texto se desarrolla en la cultura 
norteamericana, como atestigua la presencia del narrador, la cultura original no 
desaparece.  De esta manera, narrador y personajes coexisten en un mismo mundo pero el 
lenguaje de los personajes sifre un quiebre que constituye una marca de heterogeneidad.   
El lenguaje en la novela da cuenta de la experiencia bilingüe y bicultural típica de 
la primera generación mexicano-americana.  Por un lado está el entorno de la familia y la 
casa, en el que Richard se comunica en español.  Por otro lado está la escuela, la iglesia y 
su grupo de amigos con quienes se comunica en inglés porque no son mexicano-
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americanos.  El uso de ambas lenguas en diferentes territorios da lugar a una situación 
diglósica, es decir, el uso de dos lenguas de acuerdo con las necesidades del entorno 
social (Myers 181).  La fluctuación entre una lengua y otra tiene lugar entre la casa y los 
entornos con personajes mexicanos, y ambientes no relacionados con lo mexicano.66 
Asimismo, en el entorno familiar aparecen vocablos en español como “Mamá” y “Papá” 
que permanecen a lo largo de la novela.  La lengua se convierte entonces en un marcador 
territorial pues identifica a Richard con un determinado contexto.  Sin embargo, su 
capacidad de funcionar en ambas lenguas le confiere un particular estatus de identidad, 
como le hace saber a una chica recién llegada de México al valle: “I am a Pocho…and we 
speak like this because here in California we make Castilian words out of English words.  
But I can read and write in the Spanish, and I taught myself from the time I had but eight 
years” (165).  El que Richard produzca palabras en español que derivan del inglés es 
indicativo de que ésta es la lengua predominante en su vida.  La necesidad de aprender la 
lectura y escritura del español de manera programática la coloca como su segunda lengua.  
Debido a que es un “pocho,” el español no desparece sino que está imbricado en el inglés 
y esta hibridez lingüística confiere a Richard un modo de estar y percibir el mundo.67  
El “pochismo” es entonces un lenguaje híbrido.  En su estudio sobre el discurso en 
la novela, Bajtín sostiene que un lenguaje híbrido es una mezcla de dos lenguas sociales 
                                                 
66 Esto constituye una diferencia respecto  a otras novelas chicanas donde el cambio lingüístico aparece con 
más frecuencia.  En Pocho se hace referencia a que ciertos diálogos ocurren en español pero aparecen en 
inglés, mientras que en novelas posteriores como Bless Me, Ultima o incluso Borderlands/La frontera las 
incursiones en español aparecen de manera directa y sin traducción.  De acuerdo con Inma Minoves Myers, 
el cambio entre lenguas, o “code switching” es un marcador de identidad: “Sociolinguists agree that code 
switching is used by Chicano speakers as an intragroup identity marker…The switch is in part motivated by 
their desire to express the common linguistic and cultural body they share, in other words, to express their 
‘carnalismo’” (184). 
 
67 Gloria Anzaldúa define al pocho como “an anglicized Mexican or American of Mexican origin who 
speaks Spanish with an accent characteristic of North Americans and who distorts and reconstructs the 
language according to the influence of English” (78).   
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en una sola enunciación.  Asimismo, la hibridación es uno de los fenómenos que marcan 
los cambios históricos del lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que 
coexisten entre los límites de un solo dialecto o de una lengua nacional (“Discourse” 358-
59).  Si Richard es un pocho, ¿cómo pensarlo en términos de identidad nacional? ¿Cuál es 
su lugar dentro de la nación? La hibridez lingüística en Pocho no sólo afecta la 
constitución de la subjetividad sino que también tiene consecuencias para la identidad 
nacional.  Richard queda fuera de las fronteras culturales norteamericanas debido a su 
situación de “pocho” pero al mismo tiempo está física y parcialmente dentro de ellas.  
Parcialmente porque se necesita conocer el inglés68 para crear palabras en español a partir 
de la primera lengua.  Y, por extensión, también se necesita conocer el español para poder 
integrar estas palabras en una cadena de significados.  Así, lo que muestra esta 
hibridación no es una completa exclusión sino una diversidad en este caso lingüística, que 
constituye un desafío a la idea de nación en términos de comunidad homogénea.  Este 
desafío se localiza en una coordenada histórica concreta: la primera generación de 
inmigrantes mexicanos nacidos en territorio norteamericano.  De esta manera, el proceso 
de hibridación lingüística da cuenta de una alteración en la lengua que refiere un hecho 
histórico preciso, en este caso la inmigración mexicana al suroeste norteamericano y su 
descendencia  en dicho territorio.   
Pero, ¿qué sugiere este lenguaje híbrido sobre el sujeto que se representa en él? De 
acuerdo con Julia Kristeva, el ser humano y su constitución como sujeto está ligada al 
lenguaje.  Asimismo, la realidad se estructura a partir del lenguaje.  El lenguaje es 
                                                 
68 La novela hace hincapié en el buen dominio de Richard del inglés.  Cuando es detenido por la policía, el 
detective nota que el joven posee un conocimiento del idioma que le facilitará el camino hacia la 
universidad y el acceso a una carrera profesional.  Asimismo, el dominio del inglés disipa la diferencia que 
inicialmente se establece entre Richard y el detective  (162).   
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entonces una práctica significativa ya que confiere sentido al mundo y al ser humano.  Sin 
embargo, esta práctica significativa se construye a partir de la oscilación entre lo 
semiótico—las reglas gramaticales que conforman el lenguaje—y lo semiótico—aspectos 
que no tienen significado, como los sonidos o los balbuceos.  Lo semiótico provee la 
motivación para producir procesos significativos.  Pero lo semiótico constituye una 
afrenta a lo simbólico ya que puede interferir en la comunicación y destruir el significado 
(Oliver Portable xv).  Kristeva toma el lenguaje poético para ilustrar el proceso de 
significación, que no está controlado por un sujeto unificado (26).  
Si las funciones significantes, es decir simbólicas, son interrumpidas o alteradas se 
produce un quiebre en el significado y por consiguiente en la construcción de la 
subjetividad.  En este sentido, los cambios lingüísticos constituyen cambios en el estatus 
del sujeto, y, por lo tanto, en su relación consigo mismo, con los otros y con los objetos 
que le rodean (29).  En Pocho, los cambios en el lenguaje no llegan a interrumpir la 
comunicación, como sucede en la novela Pasto verde de Parménides García Saldaña 
estudiada en el último capítulo.  Estos cambios producen un extrañamiento en un hablante 
monolingüe de inglés.  La transferencia del español al inglés es la causa de dicho 
extrañamiento.  Es decir, hay rastros de un lenguaje dentro de otro, tal como se aprecia en 
las expresiones idiomáticas que no son parte ni del idioma ni de la cultura 
norteamericana. Este tipo de transferencia produce una alteración significativa en la 
comunicación ya que no hay referente en la lengua de destino, el inglés.  Así se refleja en 
las siguientes líneas, cuando Juan Manuel Rubio acude visita a su amigo Cirilo: “Pass, 
don Juan.  Pass into your house,” said a small dark man at the door.  “What a miracle that 
you come to visit the poor!” (119).  Las frases de Cirilo son fórmulas de cortesía típicas 
de México.  Su traducción al inglés resulta inapropiada ya que lo correcto sería “make 
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yourself at home” en lugar de “pass into your house.”  Lo mismo ocurre con “What a 
miracle,” expresión que no existe en inglés.  Este tipo de traducciones articulan la poética 
de la ruptura característica del texto.  Aunque sintácticamente estas traducciones son 
correctas, hay un problema a nivel semántico ya que el significante está ausente.  Las 
frases sólo cobran sentido entre la comunidad mexicana que tiene un cierto conocimiento 
del inglés pero lo norteamericano queda excluído.  Esta situación es precisamente lo que 
sucede con Richard y la cultura chicana.  Hay una intersección entre lo mexicano y lo 
norteamericano pero hay un punto de significado que queda suspendido en el vacío y a 
partir del cual se genera la tensión de la experiencia bilingüe y bicultural de Richard.     
La vida entre dos lenguas y dos culturas confiere al protagonista de Pocho un 
estatus particular.  Ya que el mundo de la casa y la realidad exterior se articulan respecto 
a valores culturales diferentes, Richard se convierte en traductor de una y otra cultura.  
Uno de los momentos que ilustra esta posición intermediaria de Richard es cuando le 
explica a una de sus amigas norteamericanas algunas expresiones de cortesía:   
My mother says that you are welcome and that this is your house,’ Richard told 
her [a Mary, su amiga]. 
‘My house?’ she asked dumbly.  This was an entirely new world to her.  She had a 
sudden urge to make her excuses and flee.  
‘She means to make yourself at home,’ he said, feeling sorry that she could not 
speak their language.  
‘Oh,’ she said, in a small voice, and changed her mind. (72-73) 
 
En su artículo sobre el lenguaje y el estilo en Pocho, Inma Minoves Myers señala 
que la traducción y explicación de la expresión “this is your house” tiene dos propósitos 
en la novela.  Por un lado ayuda al lector monolingüe a comprender la expresión; por otro 
establece un marco de referencia para este lector en el uso futuro de este tipo de 
expresiones en la novela, como la conversación entre Cirilo y Juan Manuel Rubio referida 
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anteriormente (182).  Aunque en efecto, la traducción de Richard sirve ambos propósitos, 
también hace visible su movilidad entre ambas culturas.  Asimismo, el extrañamiento de 
Mary señala la diferencia que los separa.  La angustia que experimenta al estar en un 
entorno cultural desconocido disminuye cuando Richard le explica lo que está pasando.  
De esta manera, la traducción borra la diferencia cultural entre ambos y permite que la 
interacción continúe.   
¿Cuáles son las repercusiones de borrar esta diferencia? Para Walter Mignolo, en 
el mundo colonial la traducción fue una herramienta especial para absorber la diferencia 
colonial que había sido previamente establecida (Local 2).  Esto produjo que el 
conocimiento del otro adquiriera un estatus subalterno ya que la traducción implicaba que 
el conocimiento del otro se hacía desde el marco de referencia de la cultura dominante.  
La cuestión que se desprende a partir de esto es cómo producir un conocimiento que 
rompa con este esquema colonial; es decir, cómo producir un conocimiento desde los 
espacios intermedios que quedan en medio de este sistema, en donde se articulan las 
historias locales que retan la concepción unificadora de nación e identidad (39).  
Asimismo, no hay que olvidar que estas historias locales están intersectadas por las 
culturas nacionales y globales.  Para Mignolo, el largo proceso de subalternización del 
conocimiento es transformado, especialmente a partir de los años sesenta, por nuevas 
formas de conocimiento en donde el objeto de estudio supone un nuevo lugar de 
enunciación desde estas historias locales (13).  Gloria Anzaldúa  y su obra 
Borderlands/La frontera es un ejemplo significativo del surgimiento de este nuevo lugar 
de enunciación puesto que en su obra la idea de frontera no sólo se articula como 
concepto teórico sino que la perspectiva ideológica de la obra emerge desde esta 
perspectiva fronteriza ya que el sujeto cognoscente se coloca en la intersección de tres 
103 
 
  
culturas, la mexicana, la náhuatl y la norteamericana.  En este nuevo lugar de enunciación 
se mezclan diversos modos de conocimiento individual y colectivo.   
De esta manera, el lugar desde el cual se enuncia determina la visibilidad de la 
diferencia en la cultura.  La traducción en Pocho tiene un doble efecto.  Por un lado, borra 
la diferencia entre lo norteamericano y lo mexicano, suprimiendo el carácter “extraño” 
que confiere el estatus de otredad a lo mexicano.  Por otro, el estatus de traductor asigna a 
Richard un lugar de enunciación que no es desde una cultura en concreto. ¿De qué 
manera la diferencia racial, lingüística y cultural de Richard afecta su identidad?  De 
manera similar a Gloria Anzaldúa, el protagonista de Pocho se sitúa en una encrucijada 
cultural y es desde aquí que surge la novela.  En Borderlands, Anzaldúa sostiene que el 
español chicano es un lenguaje que corresponde a un modo de vivir.  Este modo de vivir 
implica la movilidad a través de varios lenguajes, como el inglés estándar, el inglés de la 
clase trabajadora, el slang, el “tex-mex,” el pachuco o caló, entre otros (77).  Si el 
lenguaje define la identidad del ser humano, esta movilidad entre diferentes lenguajes 
apunta hacia una identidad no sólo escindida sino imposible de fijar.  
Para Kristeva, el significado se construye a partir de relaciones: relaciones con 
otros, relaciones con el cuerpo, con los deseos, etc.  En otras palabras, el significado surge 
dentro de una red biosocial (Oliver, Family 159).  Así, el lenguaje tiene una naturaleza 
fluida ya que el significado está determinado por esas relaciones.  Tradicionalmente, el 
lenguaje se ha concebido como una estructura unitaria, hecho que no tiene validez para 
Kristeva.  Bajtín es otro pensador que ha cuestionado esta percepción esencialista del 
lenguaje.  Para él, esta idea sólo se sostiene como postulado teórico que funge como base 
para reforzar la idea de una unidad nacional, o, en términos más generales, de una 
identidad unitaria.  Bajtín coincide con Kristeva en que para que el significado exista, 
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tiene que haber una  interacción ya que la palabra adquiere significado al entrar en 
contacto en un determinado contexto y formar parte de un diálogo.  Es decir, el 
significado es de naturaleza relacional, como también propone Kristeva.  De ahí la 
naturaleza dialógica del lenguaje para Bajtín (428).  Ahora bien, si el lenguaje tiene esta 
naturaleza relacional y el sujeto está inmerso en él y constituye un factor en la 
construcción de la identidad, ésta será difícil de fijar en un solo lenguaje. O, mejor aún, la 
identidad puede adquirir diversos significados dependiendo del contexto en el que se 
encuentre.  El papel de Richard como traductor refiere a este  problema de la naturaleza 
relacional del lenguaje y obliga a pensar en la imposibilidad de fijar su identidad en una 
sola cultura.  El hecho que el lenguaje de la novela esté impregnado de español, obliga a 
reconsiderar el lugar de enunciación de la novela.  Richard no puede adscribirse a una 
sola cultura porque está marcado por ambas, y éstas se manifiestan en diferentes 
situaciones de su vida, lo que lo obliga a la movilidad.   
Es importante pensar la identidad del protagonista de Pocho en relación a lo que 
Kristeva denomina, un sujeto en proceso.  Las ideas de Kristeva revelan que el lugar del 
sujeto en el lenguaje es crucial para definir su subjetividad.  Y este lugar incluye los 
procesos semióticos y simbólicos evidentes en las transferencias, traducciones y cambios 
en el lenguaje en la novela de Villarreal.  En Pocho, la escisión del lenguaje apunta a una 
escisión del sujeto.  Richard afirma ser pocho debido a su bilingüismo, como él mismo 
explica: “I am a Pocho…and we speak like this because here in California we make 
Castilian words out of English words.  But I can read and write in the Spanish…” (165). 
Ser pocho, sin embargo, trasciende lo lingüístico y se convierte en un problema de 
identidad.  Lo otro  se articula desde dentro de lo mismo.  Y este es precisamente el 
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dilema que enfrenta Richard y que define su conflicto existencial.  De ahí que tenga que 
su papel de traductor sea determinante para comprender su conflicto de identidad.   
El lenguaje en Pocho confiere un particular estilo a la novela.  Las huellas de 
heterogeneidad reflejan un sujeto que no está completamente definido.  El lenguaje es, 
pues, parte esencial de la búsqueda de la identidad de Richard.  Así, Pocho trasciende 
cualquier límite cultural fijo y, en este sentido, se ubica en un espacio fronterizo.  Es 
decir, la novela de Villarreal emerge en una zona de contactos que queda fuera de 
cualquier imposición cultural o nacional.    En este sentido, en esta novela germinan las 
semillas de la identidad chicana, planteada ya como un problema de naturaleza híbrida 
puesto que el origen permanece y se hace visible no sólo en el aspecto racial sino también 
en el lingüístico.  Así como Richard no puede abandonar el hogar, en el lenguaje se 
manifiesta esta imposibilidad de romper con el origen.  El lenguaje y el particular estilo 
que se surge a partir de su incursión en la novela proyectan la poética de la ruptura que 
define esta novela.     
Pocho no propone una definición acabada de la identidad chicana sino que plantea 
la problemática de la autorrealización debido a las intersecciones culturales que 
atraviesan el ser.  Las observaciones de Richard sobre los pachucos lo llevan a concluir 
que verdaderamente son una raza perdida pues su comportamiento los segrega de la 
cultura mexicana y la norteamericana (149)  ¿Acaso estas palabras no definen la 
existencia de Richard?  El protagonista de Pocho no busca una segregación, pero al igual 
que los pachucos, busca su individualidad.  De esta manera, como los pachucos, Richard 
está suspendido en una suerte de espacio intermedio entre lo norteamericano y lo 
mexicano desde donde lucha por definirse.  Este espacio no es más que el espacio de la 
soledad, atravesado por lo cultural, pero definido por la diferencia.  Lo que Richard 
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descubre en su adolescencia, aunque no lo expresa, es que es chicano y que esto tiene 
importantes repercusiones.  Así pues, la frontera que Juan Rubio cruza al inicio de la 
novela adquiere un carácter metafórico pues Richard constantemente está cruzando 
diversas fronteras para poder alcanzar la plenitud.  En este sentido, Pocho tiene un 
carácter universal puesto que plantea el conflicto del ser pero lo hace en un contexto 
social determinado, lo que permite considerarla como la novela donde germinan las 
semillas de la identidad chicana planteada como un problema de naturaleza híbrida.  
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CAPÍTULO III 
 
 
ENTRE LA DISIDENCIA Y LA TRADICIÓN: LA REBELDÍA ENMASCARADA EN 
LAS NOVELAS DE JOSÉ AGUSTÍN  
 
 
…tradition is in transition… 
Néstor García Canclini 
  
 
 
Si bien las obras de Morales y José Antonio Villarreal retan la concepción de la 
identidad chicana en términos de un origen mítico, la narrativa de la Onda plantea una 
crisis de significado desde la perspectiva desenfadada e irreverente del adolescente.  Esto 
dio pie a diversas críticas que acusaban a textos de la Onda, tales como Gazapo, La 
tumba, De perfil y Pasto verde de desnacionalizar la cultura.  En la novelística de José 
Agustín, a quien la crítica ha identificado como uno de los máximos representantes de la 
Onda, lo norteamericano ha tenido un papel central que ha sido blanco de acusaciones 
antinacionalistas.  Sin embargo, en sus primeras novelas, La tumba69 (1964) y De perfil 
(1966) lo norteamericano (particularmente como parte de la ideología sexo, drogas y 
rock’n’roll con la que se identificó a la juventud de los sesenta)  aparece marginalmente.  
Las vidas de los protagonistas de estas novelas no están regidas por dichos fenómenos.  
Aunque hay una experimentación sexual, las drogas no constituyen un gran interés para 
ellos y el rock’n’roll es un referente secundario. No sería hasta 1973 con la publicación 
                                                 
69 La primera novela de José Agustín tuvo dos ediciones.  La primera se publicó en agosto de 1964, por 
ediciones Mester, y la segunda apareció en  julio de 1966 en la editorial Novaro.  En su  libro “‘¿Cuál es la 
Onda?’” La literatura de la contracultura juvenil en el México de los años sesenta y setenta, Inke Gunia 
realiza un análisis comparativo de ambas obras y de los cinco cuentos que aparecieron en la segunda 
edición de La tumba que en reimpresiones posteriores fueron eliminados.  Respecto a los cuentos, 
Emmanuel Carballo sostuvo que eran “un pegote que nada añade a La tumba” (citado en Gunia 99).  Las 
referencias a La tumba en esta disertación pertenecen la segunda  edición pero que apareció ya sin los 
cuentos.   
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de Se está haciendo tarde (final en laguna) que la cultura de masas norteamericana, 
(especialmente el rock’n’roll) y la contracultura juvenil ingresarán a su repertorio 
narrativo.  
A través de un lenguaje con un tono coloquial, casi conversacional, y de la 
inclusión de expresiones en otras lenguas, La tumba y De perfil narran la vida de dos 
adolescentes de clase media que viven en la Ciudad de México.  La primera tiene por 
protagonista a Gabriel Guía, un joven de diecisiete años entusiasmado con la literatura y 
la escritura.  Además de contar las andanzas de Gabriel, La tumba da cuenta de sus 
intentos por convertirse en escritor, hecho a partir del cual trata de borrar su angustia 
existencial.  Dicha angustia es provocada por el distanciamiento con sus padres quienes 
están a punto de divorciarse.  La familia desmembrada marca también la vida del 
protagonista anónimo de De perfil.  La trama de la segunda novela de Agustín se 
desarrolla alrededor de las ansiedades que un adolescente enfrenta al tratar de definirse a 
sí mismo y su lugar en el entorno social.   
Tanto La tumba como De perfil están narradas en primera persona y están muy 
alejadas de la idea de “novela total” característica de obras de escritores contemporáneos 
a José Agustín como Carlos Fuentes (La región más transparente (1958), por ejemplo).  
Tampoco hay en estas novelas un Artemio Cruz que encarne los ideales revolucionarios o 
el legado revolucionario desde una perspectiva predominantemente histórica.  Por el 
contrario, las novelas de José Agustín se caracterizan por su trivialidad.  Ni en La tumba 
ni en De perfil hay referencias explícitas al pasado tan frecuentes en la narrativa chicana.  
Tampoco existe una crítica abierta al sistema o una postura política definida.  La pregunta 
que surge es ¿cómo se establece entonces la relación de estos personajes con su cultura si 
estos signos culturales parecen estar ausentes? Las voces adolescentes emergen como 
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críticas de un entorno que les resulta falso y opresivo, situación semejante a la que hemos 
visto en Pocho y veremos en Caras viejas y vino nuevo.  Teniendo en mente estas novelas 
junto con La tumba y De perfil, la pregunta anterior tendría que ser reformulada: ¿qué 
sugiere esta aparente ausencia sobre la cultura misma y, aún más importante, sobre la 
identidad de los personajes?  En este capítulo se verá cómo bajo la trivialidad de estos 
textos subyace una compleja actitud crítica hacia el entorno en que viven estos jóvenes. 
De manera similar a las novelas chicanas, la desunión familiar tiene un papel 
decisivo en las vidas de los personajes de La tumba y De perfil.  ¿Podríamos decir que 
estos hogares fragmentados son síntoma de las transformaciones sociales que tienen lugar 
fuera del ámbito familiar? En el caso de las novelas chicanas, la presión de lo 
norteamericano sobre la familia es más evidente por ser éste una cultura diferente.  En las 
novelas de la Onda, no obstante, no existe esta marcada diferencia cultural.  Si los 
personajes adolescentes de estas novelas tampoco adoptan una postura política ni llevan a 
cabo una crítica abierta al sistema, ¿cómo pueden verse esas transformaciones sociales y 
qué sugieren sobre la identidad?  
A diferencia de las novelas chicanas donde los personajes están marginados 
socialmente, los personajes de La tumba y De perfil pertenecen a la clase media urbana, 
clase desde la que cuestionan  y erigen su postura crítica.  ¿Qué valor puede tener una 
protesta que no establece una distancia frente a lo que se opone? Sin embargo, ¿no 
encierra esto una paradoja? Este capítulo busca explorar esta posible paradoja a partir de 
un análisis de los personajes y la contradictoria relación con su medio.   
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Gabriel Guía y X70 mantienen una actitud irónica en relación a los lugares 
comunes de la rebeldía juvenil—la salida de la casa familiar, la iniciación sexual, por 
mencionar algunos ejemplos—que deriva en una postura crítica hacia esa actitud y, al 
mismo tiempo, en un sentimiento de superioridad del adolescente respecto a los otros 
jóvenes y al mundo adulto.71  El lenguaje desenfadado, cargado de humor y juegos de 
palabras no sólo es el vehículo de expresión de esta actitud irónica y rebelde sino que se 
erige como postura de protesta del adolescente frente al sistema.  En buena medida, este 
lenguaje juvenil dio pie al rechazo inicial de La tumba y De perfil por parte del 
establishment literario mexicano, situación que generó problemas para la publicación de 
las novelas.  José Agustín tuvo que enfrentar el rechazo de varias editoriales para 
finalmente dar a conocer La tumba gracias a la ayuda de Juan José Arreola quien publicó 
la novela en su revista Mester.  Las editoriales no querían arriesgarse publicando 
escritores jóvenes y mucho menos novelas cuya temática y estética diferían de lo que 
tradicionalmente se publicaba (Martínez 79-81).   
La experimentación temática, lingüística y estructural de obras como La tumba y 
De perfil cimbró el canon y la hegemonía cultural mexicana que desde el siglo XIX se 
había venido definido como una angustiante búsqueda por afirmar lo mexicano.  Así 
pues, vale preguntar si esta búsqueda desaparece en estos textos o adquiere una nueva 
expresión ¿Ofrecen estos textos un modelo alternativo a los modelos culturales oficiales o 
más bien dan cuenta de una profunda fisura en el discurso oficial nacional 
posrevolucionario?  No hay que olvidar que junto a la desnacionalización se acusó tanto 
                                                 
70 El protagonista de De perfil no tiene nombre.  En la novela, uno de sus amigos se refiere a él como “X,” 
término que usaré para referirme a este personaje.  
 
71 Sin embargo, es con Se está haciendo tarde (final en laguna) que se cuestiona abiertamente a la Onda 
como modo de vida alternativo al modelo tradicional.   
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al movimiento juvenil como a estas novelas de una falta de sentido político que sirviera 
como alternativa a la crítica a los valores de la clase media (Steele 19; Monsiváis, 
“naturaleza de la Onda” 227).  Sin embargo, el lenguaje y los referentes culturales 
masivos constituyen una reacción a los modelos estéticos y temáticos que dominaban la 
esfera cultural oficial, como la novela de la revolución.72  Asimismo, la irreverencia, 
plasmada a través del humor y la parodia con que se presenta la cultura oficial y los 
valores de la clase media, representan una afrenta a la autoridad y un cuestionamiento a la 
autenticidad/validez del discurso de lo mexicano.  No es de extrañar entonces que estos 
personajes adopten una postura de distanciamiento respecto a su entorno familiar.   
 
Movimientos del ser: en busca de un lugar propio 
 
Como propone Octavio Paz en El laberinto de la soledad, la adolescencia se 
caracteriza por ser una etapa narcisista y, por lo tanto, de soledad (143).  Pero también es 
un momento de la vida en que aflora la curiosidad que propicia un cuestionamiento sobre 
el mundo y sobre sí mismo.  El ser adolescente implica un estado de suspensión puesto 
que se está fuera del ámbito adulto.  Si a la ruptura con el sistema que implica ya el ser 
adolescente agregamos una actitud no sólo inquisitiva sino irónica hacia ese sistema, la 
ruptura se hace aún más profunda.  El que el adolescente reaccione contra el 
establishment forma parte del proceso de desarrollo en que está inmerso, pero si junto con 
esta reacción también cuestiona a sus compañeros de grupo entonces la ruptura puede 
                                                 
72 Octavio Paz señala que en la “nueva literatura” aquella que surge alrededor de 1968, los escritores 
tuvieron que “enfrentarse a las tendencias heredadas del periodo revolucionario y que habían terminado por 
corromperse enteramente: el nacionalismo y el arte social comprometido” (77). Durante la década del 
sesenta, en la esfera artística se manifiesta una vertiente en la que se revisita el pasado pero no desde la 
mitificación sino desde la ironía.  Con esta vertiente se identifican novelas como Los relámpagos de agosto 
(1965) de Jorge Ibargüengoitia en la que se aborda el tema de la revolución desde una perspectiva paródica 
y satírica.   
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convertirse en abismo y la soledad en alienación.  Pero, ¿podemos o debemos ver dicha 
soledad como una ruptura total con el sistema que se rechaza?  De ser ruptura total, 
¿puede hablarse de una búsqueda de identidad en La tumba y De perfil?  
Aunque en una primera lectura, las actitudes irónicas y arrogantes de Gabriel Guía 
y X73 permiten una asociación con el “rebelde sin causa;”74 en una aproximación más 
profunda puede verse que esta voz adolescente encubre un conflicto de identidad y una 
angustiante búsqueda por encontrar un lugar en un mundo que se desmorona.  El 
movimiento se convierte en el medio a partir del cual se manifiesta esta búsqueda y se 
revelan las fisuras en el ser de estos personajes.  El tránsito por la ciudad termina 
convirtiéndose en un viaje de exploración personal.    
Varios críticos han coincidido en señalar que La tumba y De perfil inauguran una 
suerte de picaresca de los sesenta (Sainz en Ruffinelli,158; Borsó 70; Monsiváis, “De 
algunas” 28).  En efecto, los constantes desplazamientos de los jóvenes en la ciudad y a 
través de diferentes personas y ambientes, se asemejan a los vagabundeos y cambios de 
amo de Lázaro de Tormes.  Al igual que en la picaresca, las constantes salidas del hogar 
sirven en  las novelas de Agustín para exhibir las deficiencias de las clases sociales.  En 
este contexto, el adolescente comparte con el pícaro su marginalización de la sociedad, 
aunque, a diferencia de este último, su marginalidad no es impuesta exclusivamente por 
sus condiciones socioeconómicas sino por un deseo de encontrar un código de valores.  
Como destaca Vittoria Borsó, “la carencia de héroes en el sujeto adolescente de los textos 
de la Onda, es el reflejo de una esencia de vida percibida como marginalizada”  pero que 
                                                 
73 El nombre del protagonista de De perfil nunca se menciona en la novela.  Su amigo Ricardo se refiere a él 
en su diario como “X,” designación que refuerza su anonimato.    
 
74 Popularizada por James Dean a través del cine de fines de los años cincuenta, el rebelde sin causa se 
enfrentó  a las normas sociales de la familia de clase media y desveló los problemas de la crisis de la familia 
(Careaga 163).    
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en realidad no se despliega como una verdadera marginalización como en el caso de los 
pícaros tradicionales (70).   En consecuencia, esta “marginalidad percibida,” desde donde 
se articula la rebeldía, no es total ya que ni Gabriel ni “X” renuncian a las comodidades 
que les ofrece la posición social de sus padres.  La situación de Gabriel y “X” revela, por 
lo tanto, una tensión respecto al sistema.  Como sucede con los personajes chicanos 
Richard Rubio y Mateo esta relación es abyecta ya que es repudiada pero al mismo 
tiempo no puede abandonarse completamente; forma parte de la identidad de estos 
personajes.  Así, el problema  de estos personajes es cómo negociar la presencia de este 
“otro” en el proceso de construcción de la individualidad.   
Dentro de este proceso de negociación son cruciales las relaciones del yo con los 
demás.  Como en la picaresca, los personajes de estas novelas se desarrollan alrededor de 
la vida del narrador-protagonista.  Dicha vida se completa con el resto de los personajes, 
planteando una dimensión colectiva en estas obras.  Paradójicamente, no se establece una 
suerte de identificación que conduzca a una conciencia de grupo.  Aunque los personajes 
tienen comportamientos y problemáticas que los identifican entre sí—el despertar sexual, 
las diferencias con los padres—no existe un sentido de colectividad que les permita 
enfrentarse al sistema de valores establecido.  Por el contrario, los narradores-
protagonistas de estas novelas establecen una distancia crítica con respecto al resto de sus 
compañeros.  Dicha distancia no sólo recalca la búsqueda por definir la identidad sino que 
conduce a un cuestionamiento de la idea de rebeldía.   Como Juan Bruce-Novoa nota 
acertadamente, Agustín critica a los onderos de su propia generación, presentándolos 
como una parodia de modelos románticos anclados en la burguesía (39).   
En De perfil, “X,” el protagonista sin nombre, no tiene la misma curiosidad 
intelectual que sus contrapartes Gabriel o Richard, ávidos lectores deseosos de conocer el 
114 
 
  
mundo,  pero comparte con ellos el conflicto de identidad que surge a partir de la tensión 
entre la tradición y la rebeldía.  Al igual que en Pocho y La tumba, en De perfil los lazos 
familiares son definitorios en el proceso de búsqueda de identidad.  Esto se manifiesta 
desde el inicio de la novela: “hace un rato Humberto me pidió que comiera con orden, sin 
mordiscar aquí y allá.  No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por 
nada es mi padre)” (7).  Esta primera escena establece la relación que el protagonista tiene 
con su padre y sienta las bases del conflicto central de su identidad: hay un respeto básico 
por la convencionalidad pero bajo este respeto subyace un deseo de rebeldía.  “X” vive en 
medio de la tensión entre estos dos polos, situación que le produce una angustia 
existencial que se manifiesta en las relaciones con otros personajes.  Ricardo es su amigo 
más cercano y con él mantiene una relación en la que confluye el amor con el odio 
representando con tal ambivalencia la disyuntiva que constituye su ser y que se hace 
evidente en el siguiente comentario: “Ricardo es medio taradón, se lo he dicho y sólo 
contesta ah” (8).  A pesar de su “taradez,” “X” admite que siente cierto aprecio por su 
amigo: “no puedo negar, y aunque quisiera no lo negaría, que quiero a este tarado-menso-
canalla-y-baboso Ricardo.  Lo estimo. Uf, bastante.  Aunque sea tan buey” (93).   
La relación entre ellos es parecida a la que mantienen Julián y Mateo en Caras 
viejas y vino nuevo.  Uno no puede existir sin el otro; sus diferencias los complementan y 
los acercan.  La relación entre Ricardo y sus padres es bastante conflictiva mientras que 
los padres de “X” son “más gente,” y, por lo tanto, las discusiones entre padres e hijo 
ocurren con menor frecuencia y son menos dramáticas. Asimismo, mientras Ricardo es 
inseguro y en ocasiones ingenuo, “X” tiene más seguridad en sí mismo aunque 
irónicamente necesite de su amigo para poder desplegar esta seguridad.  Los fragmentos 
intercalados del diario de Ricardo dentro de la novela muestran la tensa amistad que 
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existe entre ambos personajes.  En uno de estos fragmentos, Ricardo expresa la necesidad 
de que su amigo lo acompañe en su huida de casa así como la importancia de este hecho 
para los dos: “Un día de estos espero poder dejar de ser tan collón y poder pelarme de 
casa si tan sólo ‘X’ no se burlara de mí porque me voy de casa….lo que sé es que tengo 
quirme, lo sé requetebién es necesario que ‘X’ venga, me siga o yo lo siga pero que 
conozcamos algo nuevo…y diferente donde todas las cosas sean diferentes”(194).  Las 
palabras de Ricardo revelan que el deseo de dejar su casa no es un simple anhelo 
adolescente sino que surge de la necesidad de encontrar algo distinto.   
Ricardo intenta convencer a “X” para alejarse del hogar y buscar ese “algo 
distinto.” Sin embargo, a pesar de la insistencia de su amigo, el protagonista sin nombre 
es reticente a formar parte de una aventura que podría significar la independencia de 
ambos.  Dentro de la mitología, la separación del hogar es crucial para la formación del 
héroe, tal como puntualiza Joseph Campbell en su obra El héroe de las mil caras.  
Campbell destaca que la llamada es el punto crucial para que el héroe abandone el hogar 
y se embarque en una empresa de aprendizaje: “La llamada del mensajero puede ser para 
la vida…podría significar una alta empresa histórica.  O podría marcar el alba de una 
iluminación religiosa…marca lo que puede llamarse ‘el despertar del yo’” (54).  En este 
momento de la llamada, añade Campbell, “el horizonte familiar de la vida se ha 
sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser útiles, ha 
llegado el momento de pasar el umbral” (55).  La necesidad de encontrar “algo distinto,” 
aunque no se define en la novela, apunta hacia una percepción por parte de Ricardo y el 
resto de sus amigos de un agotamiento del sistema en el que viven, ya que éste carece de 
significado para ellos.  Pero el rechazo de  aventura por parte de “X,” sugieren la 
imposibilidad de romper el lazo con el entorno familiar.   
116 
 
  
El deseo de Ricardo de dejar a su familia forma parte del constante 
desplazamiento de los personajes.  Aunque Ricardo no logra materializar su plan, sus 
actividades y las de X están regidas por un constante movimiento a través de la Ciudad de 
México:75 toman taxis para ir a casa de sus amigos, para ir a fiestas, andan en bicicleta 
por los parques, X visita a su padre en su consultorio.  De igual manera, la vida de 
Gabriel Guía transcurre mayormente en espacios diferentes a su hogar.  Lo que esta 
movilidad tiene en común con el sueño fallido de Ricardo es precisamente la frustración.  
Los continuos desplazamientos de los personajes son pequeños viajes con una marcada 
particularidad: concluyen en el punto de partida, el hogar familiar.  El viaje es un 
movimiento circular marcado por la transitoriedad y la trivialidad, y por una 
imposibilidad de abandonar el hogar que inevitablemente arrastra a los personajes de 
vuelta al origen.  Esta vuelta sugiere que, a pesar de que los personajes están en constante 
movimiento, o en un deseo de movimiento, como Ricardo, su existencia se desarrolla en 
un estado de inmovilidad.  Es decir, no hay progresión en estos desplazamientos, como 
nota Margo Glantz en su famoso prólogo a la colección Narrativa joven de México, en 
donde acusó a las novelas de la Onda de un vacío de significado en el desplazamiento de 
los jóvenes adolescentes:  
cuando se viaja la traslación mecánica no conduce a nada, se ha utilizado apenas 
un automóvil, una canoa, un avión, un camión de colegio.  Cuán lejos estamos de  
los gritos emocionados de Proust cuando entona odas a las ‘demoiselles’ del 
‘telephone’que glorifican el viaje del sonido o se extasía ante las bellezas del 
paisaje vertiginoso de Bretaña transformado por las velocidades catastróficas de 
los veinte kilómetros por hora. (230)      
 
                                                 
75 La ciudad es un personaje más en las novelas mexicanas de los años 60 y 70.  Respecto a esta 
preponderancia de la ciudad sobre lo rural, John Brushwood señala que la primera representa lo actual y lo 
segundo el pasado.  En las novelas de la Onda, la ciudad no es descrita sino vivida: en la ciudad se vive la 
vida moderna, a diferencia de otras novelas, como La región más transparente donde se habla de la ciudad  
(Novela 105).  
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Los adolescentes de la Onda ya no se impresionan ante la modernidad que les rodea; a 
diferencia de Proust, los coches y los teléfonos se han convertido en parte de su vida 
diaria.  De esta manera, ¿resulta esta inmersión en la modernidad un argumento suficiente 
para descalificar el continuo desplazamiento de estos adolescentes?  ¿Acaso este continuo 
desplazamiento no apunta más bien a un viaje interior?  El movimiento, la mayoría de las 
veces, no sólo conlleva un desplazamiento mecánico sino que los jóvenes viajan a través 
de diferentes “chavas” con las que tienen relaciones sexuales, o se mueven entre 
diferentes mundos: el de la familia (rota), el de los amigos, el colegio, y a través de todas 
estas experiencias descubren un mundo corrupto que los enfrenta con su propia alienación 
y la necesidad de encontrar algo nuevo que dé significado a su existencia.   
El viaje es un motivo recurrente en la narrativa de José Agustín.  Desde La tumba 
hasta Ciudades desiertas (1995),  los personajes no permanecen en un mismo lugar.76  En 
La tumba y De perfil, el viaje es el motivo a partir del cual se desmorona esa actitud 
burlona y altanera que confiere seguridad al adolescente frente a la autoridad de los 
adultos.  El comportamiento desafiante es una máscara bajo la que subyace una profunda 
angustia existencial.  En La tumba, esta angustia se manifiesta en una lucha contra el 
aburrimiento, como expresa el propio Gabriel: “Si el aburrimiento matase, en el mundo 
sólo habría tumbas” (32).  Y, precisamente, una forma de vencer el aburrimiento es la 
movilidad.  Desde el inicio de la novela, el protagonista de La tumba se encuentra en 
                                                 
76 En su artículo  “Onda y Escritura,” Margo Glantz incluye a la droga como parte fundamental de la 
experiencia del viaje de los personajes “onderos”:  “La búsqueda de lo profundo que Michaux practica 
empezando desde el abismo, ese paraíso artificial de los simbolistas que individualiza, parece ausente en 
esta generación de mariguana. La droga al volverse patrimonio del adolescente lo identifica colectivamente 
a su propia clase…” Glantz rectificó esta idea en su artículo “La Onda diez años después: ¿epitafio o 
revalorización?” argumentando que, en efecto,  en novelas como La tumba, De perfil o Gazapo, las drogas 
no aparecen ni tienen un papel decisivo en las vidas de los personajes como sucede en Pasto verde de 
Parménides García Saldaña o en novelas de Agustín como Se está haciendo tarde (final en laguna) (254-
55). La trama de esta última transcurre precisamente alrededor del viaje psicodélico de cinco personajes en 
Acapulco.   
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constante movimiento: manejando su auto por la ciudad,77 en fiestas, frecuentando las 
reuniones del Círculo Literario Moderno y en encuentros sexuales con diferentes chicas.  
Uno de los momentos más significativos en la novela es cuando sale con su prima Laura, 
con quien logra momentáneamente olvidar su soledad.  A través de sus periplos por la 
ciudad, se ridiculiza a los adultos y, por lo tanto, las instituciones sociales que representan 
son puestas en entredicho.  Laura y Gabriel se encuentran con un policía que intenta 
infraccionarlos pero no lo logra porque la actitud burlona de Laura se lo impide.  Lo 
mismo sucede con un instructor de patinaje y más tarde en la fiesta del senador 
“Róbatealgo” en el Pedregal78 (52).  El “nombre” del senador es ya un indicador del 
concepto que Gabriel y su prima tienen del sistema político mexicano del que se burlan 
con una serie de preguntas basadas en los alófonos “cena” y “senador”—“¿Ya cenó, 
senador?...¿Le cenaron el mandado, senador?”—para después sembrar el caos en la casa: 
“abrimos las jaulas de los pájaros…echamos tierra en la alberca. Rompimos dos 
floreros…y yo oriné en el  lavabo, tapándolo previamente” (54).   
A partir de las experiencias irreverentes de los adolescentes a lo largo y ancho de 
la ciudad, se establece su relación con las estructuras políticas y sociales.  La postura 
irreverente e irónica de estos enfants terribles  hacia el medio que los rodea revela lo fácil 
que es burlar el sistema de autoridad, cuestionando su validez.  De esta manera, La tumba 
ofrece una visión satírica de la sociedad mexicana, visión que se revela gracias a la 
                                                 
77 Los desplazamientos por la Ciudad de México conforman una parte sustancial del desplazamiento de 
estos jóvenes.  Estos desplazamientos despliegan una especie de cartografía urbana,  mostrando sus 
contradicciones y diferencias.  En “¿Cuál es la Onda?,” uno de los cuentos más citados de José Agustín, la 
trama detalla el vagar de una pareja de adolescentes en busca de un hotel en donde tener relaciones 
sexuales.  Santiago Vaquera ha estudiado el valor del movimiento en este cuento, afirmando que en la 
representación del espacio urbano se “construye y constituye una visión de la ciudad como un no-lugar en 
donde varias fronteras se enfrentan y se transgreden” (440).   
 
78 Una de las colonias de clase alta de la Ciudad de México.  
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movilidad física de Gabriel.  Así pues, aunque no hay un sentido mítico del viaje, como 
Margo Glantz señaló, el comportamiento agresivo e inquieto de Laura y Gabriel en su 
continuo devenir citadino deja entrever una profunda insatisfacción con el medio en el 
que están inmersos.  La vida que llevan aparentemente libre de preocupaciones es sólo 
una máscara que encubre una profunda angustia existencial en Gabriel.  Cuando Laura 
muere la misma noche en que había salido con ella para divertirse, Gabriel se encuentra 
profundamente solo, sintiéndose “abandonado” por alguien con quien finalmente había 
podido congeniar79 (55).   
Cabe subrayar que la situación satírica y paródica generada a partir del viaje 
desvela la molestia de los jóvenes ante la falta de humanidad de los valores del mundo 
adulto.  Pero las acciones de Gabriel en la fiesta del senador, por ejemplo, revelan la falta 
de una estructura que de coherencia a sus acciones y pensamientos.  En otras palabras, La 
tumba y De perfil ponen de manifiesto la falta de una ideología que apoye la rebeldía 
juvenil y que pueda efectivamente transformar los valores tradicionales de la sociedad.  
Hay una falta de acción conjugada en ocasiones con conformismo, como en el caso de 
Gabriel, o posturas políticas divergentes, como los estudiantes de la universidad que “X” 
conoce, y, aunque ocasionalmente se presentan personajes que logran salir y encontrar un 
sentido a su vida, como Dora en La tumba, no logran una transformación colectiva.  
Octavio Paz resume a la perfección la problemática de la rebeldía juvenil: “La rebelión 
juvenil oscila entre estos dos extremos: su crítica es real, su acción es irreal” (Posdata 
24).   
                                                 
79 La muerte de Laura hace aún más evidente el sentido de pérdida y desolación en que vive Gabriel. En 
Laura había encontrado más que una amiga, una verdadera compañera de vida.  Gabriel se identifica con 
Laura y esta identificación mitiga el dolor de la soledad en la que vive puesto que se crea entre ambos un 
sentido de comunidad ya que comparten ideales y modos de comportamiento.  La muerte de Laura lo arroja 
nuevamente a la soledad en la que estaba, imprimiéndole un carácter trágico a su existencia.  
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En las novelas de José Agustín, el movimiento articula la crítica que Paz percibe 
en la rebeldía juvenil y constituye un acto de desafío al sistema establecido.  En su obra 
sobre el movimiento y la contracultura, Manuel Luis Martínez cuestiona la naturaleza del 
movimiento en un sistema que sólo admite  ciertos tipos de movimiento.  Para este 
crítico, el que los elementos de un sistema se muevan, como los movimientos sociales, las 
revoluciones, el movimiento personal, la evolución tecnológica, etc., no significa que ese 
sistema sea abierto (15).  Un buen ejemplo de esto es la Onda y el movimiento estudiantil.  
La represión del Estado hacia los jóvenes dejó ver precisamente que el sistema no admitía 
ningún tipo de cambio.  Lo mismo puede pensarse en relación al plano personal.  
Moverse dentro del sistema no implica necesariamente un cambio en éste ni tampoco en 
el plano personal.   
Sin embargo, el movimiento conlleva un acto de autoafirmación.  A partir del 
movimiento individual se defiende un tipo de agencia personal que da lugar a una ilusión 
de independencia.  En literatura, el viaje se hace a través de la tierra de lo marginal y una 
vez que esa marginalidad es apropiada, el viajero regresa a su lugar dentro del sistema 
(Martínez 15).  Esta percepción del viaje recuerda los viajes de los héroes míticos, donde 
el héroe se va pero tiene que regresar al hogar.  En este contexto mítico, la salida del 
hogar, el cruzar el umbral de lo conocido para adentrarse en una aventura que implica un 
aprendizaje, como Ricardo propone a “X,” es simbólico del proceso de búsqueda de 
identidad.  Tal como Joseph Campbell nota, para constituirse como sujeto, el individuo 
necesita separarse y la primera separación es el nacimiento.  La vida se desarrolla 
entonces alrededor de una serie de separaciones que generan desasosiego en el ser 
humano: “Freud ha sugerido que todos los momentos de angustia reproducen los 
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dolorosos sentimientos de la primera separación de la madre…Recíprocamente, todos los 
momentos de separación y de renacimiento producen angustia”  (55).   
No es casualidad entonces que la separación sea un motivo recurrente del viaje 
mítico y sea, de hecho, el primer paso en la aventura del héroe.  En su triunfo, gana la 
bendición de una diosa o dios y luego tiene que regresar al mundo (la misión del héroe 
normalmente tiene lugar en el mundo divino).  Su regreso es importante porque durante el 
viaje ha adquirido conocimientos necesarios para la restauración de la sociedad (179).  El 
sentido del viaje no se completa si el héroe no regresa al hogar.  En las novelas de José 
Agustín se da este regreso pero no hay dicha restauración de la sociedad.  Esto no implica  
que durante el viaje no se hagan evidentes las fallas y los problemas del sistema en el que 
viven estos personajes pero los personajes no producen ningún cambio.  La ausencia de 
un cambio social pone de relieve la paradoja sobre la que se articula la rebeldía juvenil.  
Por un lado se busca criticar al sistema pero por otro no hay un plan a partir del cual la 
rebeldía de los jóvenes onderos, mayoritariamente de clase media, puedan saltar la valla 
de su clase social para articular una verdadera subversión.     
En este contexto, el viaje de los adolescentes por la ciudad representa un intento 
de ruptura con el hogar, una separación.  Si bien la salida del hogar simboliza una de las 
etapas que marcan la vida del héroe, el constante regreso a éste sin un cambio señala una 
imposibilidad de llevar a cabo dicha ruptura.   Esto apunta entonces hacia un obstáculo en 
la construcción de la subjetividad de estos personajes.  Así, aunque los personajes se 
desprenden momentáneamente del hogar, de su origen, y durante este periodo subvierten 
las normas tradicionales de comportamiento,  el regreso crea la sensación de una 
independencia ilusoria.  Sin embargo, este regreso es significativo no porque produzca un 
cambio social sino porque plantea la problemática de identidad de estos personajes.  El 
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origen se manifiesta como una fuerza que no puede ser ignorada, tal como sucede 
también con el barrio en Caras viejas y vino nuevo.  Por otra parte, en Pocho, Richard no 
logra completar sus sueños y permanece en la casa hasta su cuando se enlista.  El 
aprendizaje de estos personajes se ve truncado no sólo por el peso del origen sino por su 
miedo a “cruzar el umbral.”  Al mismo tiempo, su incorporación al sistema peligra por 
esta falta de aprendizaje que puede llevarlos a constituirse como sujetos, hecho que 
involucra una separación y una asimilación de ese origen.  Lo que quiero decir es que el 
regreso al hogar no necesariamente implica la salvación, es decir, la solución de la 
angustia en que viven.   
De esta manera, el viaje en las novelas de la Onda es un viaje acerca de lo 
humano.  Juan Bruce-Novoa plantea que Gabriel es un personaje parecido al Virgilio de 
Se está haciendo tarde que guía a los otros tres personajes durante su viaje en Acapulco.  
El apellido de Gabriel es, según Bruce-Novoa, un indicador del estatus de guía de este 
personaje (43).  Aunque en efecto,  al igual que Se está haciendo tarde, La tumba es una 
novela que se desarrolla alrededor de un descenso a lo más profundo del comportamiento 
humano, resulta difícil pensar en Gabriel como guía de este viaje puesto que él mismo se 
encuentra perdido y en búsqueda de algo o alguien que dé sentido a su vida, tal como 
ocurre con sus múltiples conquistas amorosas.   
Los viajes de chica en chica no sólo subrayan la fugacidad de las relaciones 
adolescentes sino que forman parte de la experiencia del viaje personal.  En su análisis 
sobre el héroe y el mito, Joseph Campbell explica que la mujer es uno de los elementos 
centrales en el viaje del héroe.  La reunión con la diosa, “encarnada en cada mujer,” 
según Capmbell, “es la prueba final del talento del héroe para ganar el don del amor…que 
es la vida en sí misma” (112).  Los fugaces amoríos de Gabriel lo conducen a Elsa Galván 
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quien produce un cambio significativo en su vida:   “Me sentía contento: apreciaba mi 
cuarto, la música, me vi en el espejo con simpatía…” (63).  Gracias a este personaje, 
Gabriel se percibe a sí mismo y a su entorno desde una perspectiva más optimista por 
primera vez.  Es por esto, sin duda, que Gabriel desenfunda sus mejores armas románticas 
para conquistar a Elsa.  La atracción que siente hacia ella reside en su pureza y en la 
capacidad de dicha pureza para rescatarlo del abismo: “Porque ella es la encarnación de la 
promesa de la perfección; la seguridad que tiene el alma de que al final de su exilio en un 
mundo de inadecuaciones organizadas, la felicidad que una vez conoció será conocida de 
nuevo: la madre confortante, nutridora, la ‘buena’ madre, joven y bella…” (Campbell 
105).  Ya que la mujer representa la totalidad de lo que puede conocerse porque ella es 
creadora de vida y, por lo tanto, la vida misma, la unión con Elsa sugiere la posibilidad de 
inserción a la vida (107).  Pero pronto esta posibilidad se ve truncada: Gabriel descubre 
que Elsa tuvo un amante, su profesor de filosofía, y esta situación hace que él la perciba 
como “sucia” (71).  El desliz de Elsa cancela su pureza y hace que Gabriel perciba el 
engaño como una traición a él.  La traición de Elsa revela que el ideal amoroso que 
persigue Gabriel no existe porque el mundo es un lugar corrupto.     
Este mismo ideal deja ver que subyace una ideología predominantemente 
machista y burguesa bajo el “amor puro” de Gabriel.  Como castigo a la impureza—el no 
ser virgen—y el engaño de Elsa, el adolescente decide regresar a una vida de alcohol y 
sexo, tratando a su novia como una más de sus conquistas y un mero objeto sexual.  
Gabriel se descubre incapaz de abandonar sus valores burgueses, aún a pesar de su 
formación intelectual y sus supuestos ideales liberales alrededor de los cuales emerge su 
comportamiento subversivo hacia las instituciones burguesas.   
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Irónicamente, será una mujer, Dora, una de sus exnovias, quien a su regreso de 
Europa le echa en cara a Gabriel su realidad corrupta.  De acuerdo con Dora, lo que el 
protagonista de La tumba necesita es buscar, pero para que esa búsqueda adquiera 
significado es necesaria una ruptura con su entorno.  En palabras de la propia Dora: 
“Debes cambiar, superarte, encontrar otro mundo.  Lucha, rompe tu lindo hocico.  
Siempre pelea por algo, cuate; tarde o temprano sabrás por qué.  Pero debes abandonar la 
vida que llevas.  Tienes que buscar para entablar la batalla, ¿oyes?” (84).  Las ideas de 
Dora (que tienen como base la ideología marxista que ha adquirido durante su estadía en 
Europa80)  constituyen el mensaje central de la obra y la única perspectiva ideológica 
expresada abiertamente.  Aunque impactan a Gabriel, no producen ningún cambio 
significativo porque llegan demasiado tarde: “Sólo la sensación de vacío.  Quería que las 
palabras de Dora me llenaran, pero no fue así.  Sólo pensé: Es imposible, ya estoy muerto, 
morido, fallecido; necesito una tumba, con pastito y lápida limpia, qué mierda soy” (85).   
Aunque Dora le muestra a Gabriel el camino que debe tomar, la posibilidad de 
superar la situación de estar “muerto en vida” está encarnada en Elsa.  Tal y como Juan 
Bruce-Novoa señala es precisamente este personaje quien simboliza la oportunidad que 
Gabriel tiene de salir de su mundo vacío (50).  El amor por Elsa representa la posibilidad 
de restaurar el orden roto y volver a la vida.  En este sentido, el amor sería un 
renacimiento para Gabriel.  Las palabras de Dora, por el contrario, articulan una postura 
mucho menos idealista  pero difícil de llevar a cabo ya que implica una ruptura total con 
su modo de vida burgués.  La conquista de Elsa no implica ni una batalla ni una ruptura 
                                                 
80 Dora hace explícito su interés por el marxismo en una carta que envía desde Austria a Gabriel.  En ella, 
Dora plantea que “soy casi marxista y estoy encantada de serlo…Comprendo que aún soy una burguesita—
¿hamburguesita?, no, burguesita, je je, pero he de proletarizarme…” En esta misma carta, ya advierte a 
Gabriel de lo que debería hacer: “Y eso deberías hacer tú [unirse al marxismo], dejar esa vida retrógrada 
que llevas”  (63).  
125 
 
  
sino un retorno a lo conocido y una reconciliación consigo mismo.  El amor por Elsa 
señala a Gabriel como un héroe romántico cuyos ideales se cancelan porque triunfa la 
ideología burguesa.  Dicha ideología transforma ese amor ideal en algo banal y pasajero, 
haciendo prevalecer los valores degradados que critica en sus padres y sus amigos.81  De 
esta manera, no resulta extraño que la novela termine en la casa de sus padres, 
concretamente en su habitación, su refugio personal del asfixiante mundo exterior y el 
mismo espacio en que comienza la novela.  Esta estructura circular deja abierta la única 
posibilidad que le queda a Gabriel: la autoaniquilación.  Al final del texto se sugiere la 
muerte del protagonista ya que toma una pistola, se apunta en la sien y aparece la 
onomatopeya “clic” que llena las dos últimas páginas.  Intercalado con el sonido del 
gatillo, aparecen las últimas palabras de Gabriel, palabras que ponen al descubierto su 
cinismo: “¡Bah, todo es vulgar, no tuve valor ni de seguir a Dora! Pero es cómodo, 
después de todo. Clic. Sí, cómodo.” (99).  Los desplazamientos de Gabriel son entonces 
un viaje de inmersión y de confrontación interior que no provocan un cambio sino que 
cobra conciencia de su soledad y aislamiento.  El final de Gabriel es muy similar al final 
de Richard Rubio pues los conflictos de ambos personajes quedan sin resolver.  
Curiosamente, los desplazamientos de “X” en De perfil también concluyen en el 
ámbito familiar.  X no se refugia en su habitación sino en una gran piedra que hay en el 
jardín de la casa de sus padres.  La piedra es su espacio, donde se resguarda del caos que 
                                                 
81 Uno de los intertextos de La tumba es el Lohengrin de Wagner. Gabriel escucha esta ópera  a lo largo de 
toda la novela.  Juan Bruce-Novoa señala que la presencia de esta pieza musical constituye una parodia 
temática y estructural.  Al igual que el héroe de la pieza de Wagner, Lohengrin, Gabriel está en busca de la 
inocencia y la pureza en un mundo en el que estas virtudes están siendo atacadas.  Ambos alcanzan estas 
virtudes con Elsa pero ambos se ven obligados a dejarla por la curiosidad desmesurada de la dama: “Elsa de 
Brabant´s tragic flaw was that she wanted to know Lohengrin’s true identity; Elsa Galván’s flaw is that she 
wanted to know about sex before she met Gabriel.  Though different, both curiosities force the heroes to 
reveal their true identities and to withdraw from their beloved Elsa” (45).  
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lo rodea, especialmente del divorcio de sus padres, lugar donde puede ser él mismo y, por 
ejemplo, fumar sin ser visto por ellos.  Como Richard y Gabriel, “X” se enfrenta con su 
propia existencia en la  soledad y el aislamiento: “Siento algo en el estómago y me 
empiezo a poner tristón.  No lo puedo explicar…A veces deseo sollozar como idiota” 
(18).  En la soledad encuentra refugio del caos que lo rodea y se hace evidente la 
pesadumbre que impregna su existencia.  Esta pesadumbre emerge precisamente por la 
variedad de ideas, discursos y personalidades que lo rodean: el divorcio y la infelicidad de 
sus padres, las mentiras y las pretensiones de su amigo y primo Esteban, las ideas de 
Ricardo que no conducen a nada y su cómica relación amorosa con la cantante Queta 
Johnson. El propio José Agustín observa la función simbólica que la piedra tiene en la 
vida de “X”: “A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta 
impresión externa y para poder volver a uno mismo” (Entrevista 7).  
El protagonista anónimo de esta novela cobra conciencia de la crisis existencial 
que vive gracias a su amigo Octavio quien le hace ver que, en efecto, hay algo que está 
afectando su vida negativamente: “ya lo ves, estás arrinconado, esclavizado” (28).  Las 
palabras de este personaje marcan la alienación y la falta de dirección en la vida de “X.”  
Tanto la piedra del jardín como las palabras de Octavio hacen evidente que la seguridad 
que “X” proyecta es más bien una actitud cínica que enmascara una serie de sentimientos 
de confusión que se presentan desde el inicio de la novela y que no encuentran solución 
en el mundo exterior.  Sin embargo, cuando Octavio le propone liberarse, dar un sentido a 
su vida a partir de relaciones con gente diferente a su círculo de amigos y de la música 
para así dejar de ser un “arrinconado,” la actitud de “X” es igual a la de Gabriel Guía: 
decide regresar a su casa (28).  Esta acción desvela que el hogar es un espacio 
fundamental para “X” ya que da sentido a su vida.  Por eso se niega a abandonarlo, aún 
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cuando ese espacio se está derrumbando y es en gran medida culpable de la confusión que 
siente.  En este contexto, aunque la piedra está en la parte exterior de la casa, en el jardín, 
y es un espacio en el que puede encontrarse consigo mismo, continúa siendo parte de la 
casa.   
La piedra representa la compleja posición que “X” mantiene con respecto al 
hogar.  La actitud irónica y hasta burlona que marca la relación con sus padres señala que, 
aunque los tolera, hay dificultades entre ellos.  En otras palabras, este personaje busca su 
propia voz y un lugar para sí, pero sus padres son parte integral de esta búsqueda.  Así, la 
piedra tiene una función similar a la habitación de Gabriel Guía en La tumba.  Es un 
espacio propio, íntimo, en el que los personajes se confrontan consigo mismos pero que 
forma parte de la casa, sugiriendo que el lazo con lo familiar permanece.  Esta 
espacialidad, un espacio dentro de otro, es simbólica de la fragmentación del ser de “X” y 
Gabriel.  A propósito de esta fragmentación, Julia Kristeva señala que el sujeto no es una 
estructura fija sino que está en un constante proceso de oscilación entre la estabilidad y la 
inestabilidad, entre lo consciente y lo inconsciente.  En esta oscilación, lo inconsciente es 
otro para lo consciente pues es lo que queda excluido.  O sea, lo inconsciente no está en 
otra parte sino que es una parte del ser que se ha reprimido.  Esta división dentro del ser 
es lo que Kristeva denomina el “otro dentro de mí” y que mina cualquier concepción del 
sujeto como entidad cerrada o estable porque lo reprimido emerge en el plano consciente 
(Oliver Family 160).  La noción del espacio en las novelas de José Agustín es simbólica 
de la situación de lo “otro dentro de mí” que se manifiesta a partir del vínculo con el 
hogar que no logra romperse.       
De esta manera, los personajes adolescentes de La tumba y De perfil están en 
busca de una identidad con un código propio de  valores que los defina.  La búsqueda 
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termina volcándolos sobre sí mismos, seres fragmentados que no logran una verdadera 
transformación.  Como el mitológico Narciso, Gabriel y X sólo pueden ver su propia 
imagen deformada en el agua.  La raíz de esta deformidad tiene su origen en la falta de 
modelos.  El comportamiento irreverente y rebelde de estos jóvenes adolescentes da 
cuenta de las transformaciones sociales de la época y del desgaste del sistema de valores 
de la clase media, que se muestra a través de los conflictos familiares.  Las familias 
retratadas en estas novelas presentan síntomas de agotamiento ideológico: todo se ha 
transformado en mera fachada.  Como veremos a continuación, esta se situación se refleja 
en la escritura de los textos.  
 
Mentira y recreación; escritura y salvación 
 
Uno de los rasgos que saltan a la vista en La tumba y De perfil es el nivel 
discursivo.  En la primera novela, el uso de la primera persona y las referencias a la 
escritura de Gabriel sugieren un carácter metaficcional.  Aunque en De perfil este carácter 
no es tan obvio, la novela también está narrada en primera persona y el protagonista sin 
nombre controla la narración.  La escritura desde el punto de vista del yo permite a los 
personajes explorar sus conflictos y sumergirse en su ser así como presentar su visión del 
mundo con su propia voz y desde su propia perspectiva.  Por esta razón, es preciso 
indagar ¿dónde se coloca el “yo narrativo” con respecto al texto y a la sociedad?  Gabriel 
y “X” no siguen los convencionalismos literarios que les permitirían inscribirse en el 
lenguaje y, por lo tanto, en lo simbólico.  La escritura de los adolescentes establece más 
bien una ruptura con dicho orden simbólico ya que está marcada por la fragmentación, la 
hibridez lingüística y genérica, y el ludismo.  Más que un medio de creación, la escritura 
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se convierte en una recreación, tanto del yo como del contexto en el que se inserta; en 
estos textos se juega con la construcción del significado y con los medios para llegar a él.  
En otras palabras, la ruptura de las novelas de José Agustín, y de lo que se ha 
denominado literatura de la Onda respecto a la narrativa mexicana anterior no está 
únicamente a nivel de la trama, es decir, de la anécdota sino también de la estructura 
narrativa.  De perfil, por ejemplo, no tiene capítulos sino fragmentos que en ciertas 
ocasiones se refieren a un pasado (cuya veracidad queda en entredicho puesto que no hay 
otros puntos de vista que permitan reconstruirlo) y en otras que son sacados de diarios o 
sueños.82  La tumba, aunque sigue una cronología tradicional, mezcla diferentes 
idiomas—francés, inglés y alemán—con diferentes registros lingüísticos: el habla de los 
jóvenes con el registro formal literario.  Esto sugiere que, por un lado, estamos frente al 
eterno retorno de los jóvenes al hogar pero la forma en que se presenta su rebeldía y su 
retorno señala no sólo una crisis social sino también una crisis del lenguaje.  Las palabras 
de Octavio Paz en su obra Posdata muestran la relación entre ambas crisis: “Cuando una 
sociedad se corrompe, lo primero que se gangrena es el lenguaje” Posdata (76).   
Los narradores de las novelas de Agustín se distinguen por no acatar los 
convencionalismos sociales.  Sus acciones constituyen un reto al status quo de la clase 
media capitalina mexicana, situación que los coloca en una posición marginal.  Pero el 
contenido no es lo único que los separa de la norma: la forma de comunicar ese contenido 
también los separa.  Los narradores-protagonistas mantienen una tensa relación con la 
sociedad que devalúan que se manifiesta en el lenguaje y la estructura narrativa.  Aunque 
                                                 
82 Este aspecto lúdico de la relación entre lenguaje y referente es una de las características principales de 
Gazapo, otra de las novelas de la Onda.  En la novela de Sainz, la incorporación de grabaciones y 
fragmentos de diarios que ofrecen diferentes puntos de vista sobre el mismo evento complica establecer lo 
que realmente sucedió. Gazapo es una novela caleidoscópica puesto que, a través de los diferentes 
fragmentos de la novela, juega con la construcción del significado a partir del lenguaje, haciendo posible 
una multiplicidad de interpretaciones.   
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los personajes no rompen el lazo que los une a ese status quo, como se vio en el apartado 
anterior, esta tensión provoca que la disidencia y la rebeldía sean mucho más complejas; 
de hecho, los personajes son seres completamente marginales al sistema.  La escritura de 
las novelas es un reflejo de esta situación ya que hay experimentación narrativa pero a 
partir de un uso consciente de la tradición literaria y crítica que aparece parodiada y 
satirizada.  
La parodia es uno de los rasgos distintivos de los textos de José Agustín.  Margo 
Glantz hace hincapié en este tema en su artículo “La Onda diez años después: ¿epitafio o 
revalorización?,” en el que plantea la existencia de un cambio entre las obras anteriores al 
68 y las obras post 68.  Según Glantz, en las obras de los autores onderos publicadas 
después del 68 “se advierte un cambio, no en la utilización del lenguaje ondero…sino en 
la parodia de la parodia; en la comprobación desencantada de un universo que se vive 
críticamente, pero sin demasiada distancia: se le critica, se le parodia, se es consciente de 
su banalidad, pero se sigue inmerso en él” (248).  Juan Bruce-Novoa incide en este 
comentario señalando que si la literatura de la Onda es una parodia de la parodia, quiere 
decir que desde el principio había parodia83 (38).   
La observación de Bruce-Novoa es acertada: la parodia aparece ya desde las 
novelas anteriores al 68.  La presencia de otros textos en estas novelas genera un vínculo 
con la tradición literaria respecto a la cual se produce también una separación 
precisamente por la actitud irreverente y el contexto híbrido (varias lenguas, referencias a 
la cultura de masas, etc.) en el que está insertada.  En este contexto la parodia aparece 
como repetición desde una distancia crítica desde la cual se señala la diferencia a partir de 
                                                 
83 Críticos como Jorge Rufinelli, en cambio, consideraron a las novelas de la Onda como una ruptura total 
con el pasado: “Con respecto al mundo adulto, suponen un reto de rebeldía, y su lenguaje y contenido 
ideológico un acto de parricidio” (155).   
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la similitud, activando al mismo tiempo cambio y continuidad cultural (Hutcheon, Poetics 
26-27).  Esto resulta más evidente en La tumba, donde la alta cultura, representada por la 
literatura y la música clásica, se mezclan con referencias a Pedro Infante y Elvis Presley, 
confiriéndole autoridad como escritor a Gabriel.  De perfil va un paso más allá ya que no 
sólo parodia sino que satiriza el campo literario y filosófico.  En esta novela nadie se 
compara con Chéjov pero aparecen serias y profundas discusiones sobre la última obra 
del maestro Conrad Kellogg, Rice Flakes (167-68).  Asimismo, las referencias a la 
literatura mexicana se usan para ilustrar trivialidades: “En ese momento el perro orina 
cerquísima de la piedra y estoy a punto de pateallo, de madreallo, de practicar los hobbies 
del doctor Salvador Farabeuf que me contó mi siquiatra papi” (259).   
La relación ruptura/tradición que surge a partir del uso de la parodia es similar a lo 
que ocurre en las vidas de los personajes. Esa tensa dialéctica entre rebeldía y tradición 
evidente en el acto narrativo está vinculada a lo social, aún en fragmentos en los que la 
veracidad se pone en tela de juicio.  De ahí que la crítica perciba un tratamiento del tema 
de la juventud de forma paródica.  Esto no significa, sin embargo, que estemos frente a 
una especie de crónica sobre el comportamiento juvenil.  Como puntualiza el mismo José 
Agustín: “no es literatura [según la crítica]  porque tenía conexiones, ramificaciones con 
lo social. Y las tiene, y qué bueno que las tiene, pero nunca fui un taquígrafo de la 
realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento de los chavos 
por todos lados” (Entrevista  8).  Precisamente la estructura fragmentaria y el proceso 
consciente de escritura hacen difícil sostener que las novelas de Agustín sean meramente 
un documento testimonial de la época, aunque, efectivamente, descubren las fisuras del 
sistema social del momento.   
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  Estas fisuras se hacen evidentes a partir de la mentira, una constante en La tumba 
y De perfil.  Ésta impregna el ámbito cotidiano de los personajes y deja entrever una 
profunda problemática.  Los protagonistas de ambas novelas son receptivos a las mentiras 
y las enfrentan directamente.  Varios fragmentos de De perfil narran la conversación entre 
“X” y Esteban, su primo mayor.  Esteban encarna el estereotipo del intelectual cuyo 
bagaje cultural le permite desarrollar una actitud crítica hacia el medio que lo rodea.  Esta 
actitud se vuelve cuestionable ya que sus acciones revelan un orgullo de clase que se 
traduce en un desprecio hacia las clases más bajas.  Así lo demuestra su aparente amistad 
con un grupo de jóvenes de la colonia Doctores de la Ciudad de México.84  “X”  le hace 
ver a su primo que en realidad no es su amigo sino que esta amistad es más bien una burla 
hacia ellos85 (214-16).  En su defensa, Esteban arguye que quienes en realidad los 
engañan son “los demagogos del Seguro Social, endilgándoles esos discursos sobre la 
patria, las olimpiadas y las nalgas del gobierno.  Ésos sí los engañan” (215).  Aunque las 
palabras de Esteban destacan que el discurso oficial se ha convertido en mera retórica, 
muestran que él está preso también en esta retórica.  Es decir, el comportamiento del 
Estado se refleja en el de Esteban.  Esta situación produce una identificación entre ambos 
basada en una especie de pacto pues el joven sabe que es parte del engaño.  Lo que 
muestra esta situación es que lo social se articula a partir de mentiras.  En este universo de 
mentiras son los adolescentes, particularmente “X,” quienes tienen la lucidez de ver más 
allá de lo evidente y de enfrentarlo.  Esta facultad, sin embargo, los arroja a la soledad ya 
que la falta de veracidad les impide identificarse con los discursos que los rodean.    
                                                 
84 Una de las colonias con más delincuencia en la Ciudad de México.   
 
85 El comportamiento de Esteban hacia este grupo permite ver las diferencias de clase que separaban a la 
juventud de la época.  Por otra parte, la acusación directa a las instituciones gubernamentales y su relación 
con las clases bajas, hacen evidente la inconformidad de la clase media hacia ellas.   
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La mentira que Esteban denuncia y que “X” le reprocha está también presente en 
el entorno familiar.  El matrimonio de los padres de Gabriel Guía en La tumba se basa en 
el engaño ya que ambos tienen amantes.  Gabriel y el círculo de amigos y parientes de la 
familia están conscientes de esto pero nadie habla de ello abiertamente.  Una situación 
parecida ocurre en De perfil donde los padres del protagonista sin nombre están inmersos 
en una tensa situación que está a punto de conducirlos al divorcio y que el hijo percibe 
pero los padres se niegan a afrontar el tema con sus hijos.  Dentro de estas crisis 
familiares son precisamente los hijos quienes ponen las cartas sobre la mesa y enfrentan a 
sus padres con una actitud más sincera.  En La tumba este enfrentamiento es más violento 
que en De perfil.  Gabriel discute con su padre y le recrimina su falta de afecto y atención 
hacia él, así como su hipocresía:  
¿Qué te importa dónde estuve?  Sólo piensas que estuve con una prostituta para 
escandalizarte como buen Abogado Decente que eres; pues bien, si eso quieres, te 
complazco, ¡fui a un burdel y pienso casarme con una ramera desdentada, igual a 
la bruja que tienes por amante! Lanzó una bofetada que pude esquivar.  Me insultó 
a su gusto, pero di la media vuelta, no sin antes haberlo mandado al diablo.  (96)    
  
La reacción del protagonista anónimo hacia su situación familiar es menos 
iracunda y más sentimental: le angustia el sufrimiento por el que están atravesando sus 
padres pero, a diferencia de Gabriel, no les reprocha la situación:  
—¿Están enojados?—aventuré.  
—¿Qué dices? ¿Quiénes? 
—Humberto y tú.  
            Me miró fijamente.  
—Claro que no, ¿por qué lo dices?  
—Por nada. 
—Estás loco—dijo al cabo de un momento.  
—Sí, claro. (35) 
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En el diálogo con su madre, “X” no obtiene una respuesta que calme sus inquietudes con 
respecto a la relación de sus padres.  Aunque Violeta, su madre, intenta encubrir el 
eminente divorcio, las inquietudes de “X”  ponen en tela de juicio la imagen de “familia 
feliz” que la novela retrata.  La familia es crucial para comprender la problemática social 
que plantea el texto.  En su estudio sobre la clase media en México, Gabriel Careaga 
señala que la familia puede funcionar como expresión ideológica de la sociedad ya que en 
ella se reflejan los problemas de la estructura social al mismo tiempo que se perpetúan 
determinadas visiones de mundo a partir de las tradiciones.  La rebelión juvenil o la 
“nueva gente,” como llama Careaga a la juventud, se enfrentó precisamente a esas 
“imágenes ideales” que los mayores transmitían a los más jóvenes.  Esto reveló que la 
idea de la tradicional “familia feliz” no era más que una ficción puesto que los padres 
tenían aventuras fuera del matrimonio y las madres tendían a manipular las vidas de los 
maridos y los hijos (78-79; 157-58).  
          Si la familia es expresión ideológica de la sociedad, ¿cómo leer esta fachada de 
felicidad en relación con la estructura política y social? Historiadores como Thomas 
Benjamin y Eric Zolov han discutido cómo la revolución mexicana se conformó como 
discurso de identidad nacional a partir de la metáfora de la familia revolucionaria que 
fungió como alegoría de la unificación nacional que México venía buscando desde su 
independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5).  Sin embargo, las familias divididas de La 
tumba y De perfil conducen a pensar en la existencia de una fractura que se revela 
también a partir de la estructura narrativa fragmentaria en De perfil, pero, sobre todo a 
partir de un abuso del discurso a partir del cual se re/crea el pasado.  
           En De perfil, la información sobre los padres es presentada desde la perspectiva de 
“X,” narrador-protagonista del texto.  La novela sugiere que este personaje reconstruye el 
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pasado de sus padres a partir de la agenda que roba a su padre en una de sus visitas a su 
consultorio.  A lo largo de la historia se intercalan episodios que cuentan las aventuras de 
Humberto durante sus estudios en Europa, su regreso a México para casarse con Violeta, 
los encuentros con Edgar Ballesteros, antiguo amigo de Humberto quien es abogado civil 
y quien puede ayudarle con su divorcio, y las frustraciones de la madre tras casarse, entre 
ellas dejar su carrera de psicología.  Cabe subrayar que la historia de los padres es una 
re/construcción, ya que, como Susan Schaffer nota, debido a que las fuentes no son 
directamente las personas de la narración y la historia se desarrolla a partir de una serie de 
fechas y datos inconexos tomados de una agenda, la vuelta al pasado no es más que una 
sofisticada adaptación (106).  La infancia de “X” forma parte central de esta adaptación, 
y, a través de estos recuerdos infantiles, perfectamente articulados en la narración, se van 
desvelando las posibles raíces de los problemas entre Violeta y Humberto.  
            Con respecto a la identidad de “X” y su mundo, ¿qué sugiere este impulso de 
organizar una narrativa a partir de recuerdos y datos inconexos?  De acuerdo con Hayden 
White, el impulso narrativo a partir del cual se dota al mundo de orden y coherencia 
presupone la existencia de un sistema social, regido por una serie de leyes, en el que los 
agentes de la narrativa militan (13). Asimismo, continúa White, una narrativa necesita de 
una conciencia narrativa, de un sujeto histórico que organice la representación de la 
realidad en forma de historia.  De esta forma, sin sujeto histórico no puede haber 
narrativa, ya que el desarrollo de la conciencia histórica tiene que ver con el desarrollo de 
la capacidad narrativa y, como consecuencia, con el interés del funcionamiento del 
sistema social (14).  El acto narrativo―sea ficticio o histórico― está inscrito en el 
sistema social.  Y es precisamente a través del acto narrativo que X trata de darle 
significado a su existencia puesto que le permite verse como otro a partir de la distancia 
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creada por la narración.  Pero no sólo ésto. Esta búsqueda también le permite indagar 
sobre el funcionamiento del sistema social en el que tanto él como el resto de los 
personajes están inscritos: las frustraciones de Humberto y Violeta, particularmente de 
esta última,86 cuestionan los convencionalismos sociales en tanto que se presentan como 
obstáculos para alcanzar un desarrollo personal satisfactorio.   
         A pesar de que el regreso al pasado plantea una conciencia histórica en “X,” en esta 
vuelta al pasado no hay referencias concretas a sucesos históricos.  La narración de las 
vidas de los padres y la infancia del protagonista sin nombre parece desarrollarse en un 
nivel exclusivamente individual.  Esto se hace aún más evidente si se piensa en las 
novelas chicanas, donde los eventos históricos, particularmente la revolución mexicana y 
el movimiento chicano, constituyen un aspecto definitivo de las vidas de los personajes y 
en donde se manifiesta expresamente la necesidad de un revisionismo histórico.  En 
contraste, en las novelas de Agustín la historia parece ausente.  Esta ausencia es aparente 
ya que, aunque no hay referencias concretas a hechos históricos, “X” y el resto de los 
personajes están inscritos en la historia puesto que viven el legado de un evento que 
transformó la forma de vida en México: la revolución.  Estos personajes son los nietos del 
discurso del progreso y la modernidad en donde el pasado articula el presente y la 
cotidianidad.87 Cabe destacar además que el último fragmento de De perfil narra el 
                                                 
86 La relación de Violeta con sus hijos excede los parámetros de la maternidad tradicional.  Nunca muestra 
una completa felicidad cuando está con sus hijos, o, cuando X narra su nacimiento, la madre tiene una 
actitud impasible y no se atreve a acariciar a su hijo recién nacido.  Esta actitud impasible, insOndable y en 
ocasiones confusa se mantiene a lo largo de la novela.  Esta imagen coloca a la madre casi como un 
personaje ausente, situación que reta la imagen de la “familia feliz” que presenta a la maternidad como el 
único y satisfactorio fin de la mujer mexicana.   
 
87 Carlos Monsiváis observa cómo una parte de la narrativa mexicana de los sesenta se separa de las 
pretensiones nacionalistas y la visión del pasado desde lo mítico.  Los relámpagos de agosto de Jorge 
Ibargüengoitia (1965) regresa al pasado revolucionario pero desde la sátira y la parodia, desmitificando el 
pasado, “en medio de la abolición de las categorías del realismo y la desconfianza ante los milagros 
seriados del ‘realismo mágico’” (25).   
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nacimiento de “X,” evento que hermana esta novela con Caras viejas y vino nuevo y con 
otras narrativas como el cuento “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier o La muerte de 
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.  Esta recurrencia al pasado, al momento original, 
desvela una ansiedad por definir la propia identidad.  El acto narrativo, o mejor dicho, la 
conciencia del acto narrativo es parte fundamental de esta ansiedad ya que la 
experimentación narrativa constituye la búsqueda de una expresión propia, en este caso 
del adolescente, en un medio en el que el lenguaje se ha convertido en una expresión 
vacía de contenido significativo o con referencialidades equívocas (la mentira).    
         Cabe preguntar qué valor puede tener un discurso que indaga en el pasado pero que 
lo articula como re/construcción. En otras palabras, que hace visible el armazón ficcional 
y no se erige tradicionalmente.  Cuando Margo Glantz hizo su famosa distinción entre 
Onda y Escritura, uno de los ataques a la Onda fue que en estas novelas “Lo 
verdaderamente sucedido no interesa, lo que cuenta es lo que se dice y lo que se oye de 
tal suerte que las situaciones se insertan dentro del ámbito de una realidad en donde lo 
imaginado y lo vivido vienen a significar lo mismo” (226).  La crítica de Glantz acusa 
una suplantación de la acción por el discurso.  Más que una deficiencia, esta situación 
apunta a un uso lúdico del discurso que deriva de una crisis de significado.  Aunque esto 
puede verse más claramente en la novela de Gustavo Sainz, Gazapo,88 Agustín juega ya 
con esta ruptura entre acción y discurso en De perfil y en menor grado en La tumba.  La 
re/construcción del pasado de “X” apunta ya hacia un impulso narrativo cuyo objetivo no 
es necesariamente revelar una verdad absoluta.  Por el contrario, plantea una tensión 
sobre la realidad y el uso del lenguaje para enmascarar y acercarse a esa realidad.  Así lo 
                                                 
88 En la novela de Sainz se narran versiones del mismo evento a partir de una serie de grabaciones 
magnetofónicas.   
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muestra, por ejemplo, el fragmento en el que el protagonista anónimo narra su propia 
muerte o las historias que cuenta a su padre en el consultorio, de las cuales resulta difícil 
discernir si en verdad ocurrieron o son solamente producto de su imaginación.    
Pero De perfil no sólo juega con la ruptura entre referente y lenguaje sino que 
recurre de manera paródica a los discursos establecidos.  En la novela se confunden 
diferentes registros culturales entre los que el narrador/protagonista se mueve sin ser 
determinado por ninguno.  Las referencias al psicoanálisis (75-83), al discurso intelectual 
burgués (204-5; 214-16), a la retórica nacionalista (219-21), a la ideología izquierdista de 
los estudiantes universitarios (281-297), los ritos de iniciación del adolescente a la vida 
adulta conforman un complejo universo discursivo.  La reproducción paródica de estos 
discursos produce un aspecto lúdico en la escritura así como una fascinación por el 
lenguaje que reproducen los diferentes discursos, siempre desde el punto de vista del 
adolescente.  El protagonista anónimo, como señala José Agustín, “tiene la capacidad de 
amalgamarse a todo tipo de medios.  Es como una esponja que recoge muchas 
experiencias”  pero que sin embargo se vuelve el referente, un modelo individual y 
alternativo ya que es a través de él que se despliega la vaciedad de significado de los 
diferentes discursos (Teichmann 45).  Esta postura da lugar a una movilidad en diferentes 
esferas de la cultura que permite poner en escena lo que Vittoria Borsó encuentra 
característico en las novelas de la Onda: la dominación de la vida por el discurso (69).  La 
rebeldía juvenil se pone de manifiesto precisamente en esa falta de adhesión a un discurso 
concreto, representada a partir de una escritura fragmentaria, construida por  “trozos de 
discursos, [por] representaciones culturales que constituyen la realidad” (71).    
El diario es uno de los recursos a partir del cual se introducen voces y visiones del 
mundo diferentes a las del protagonista anónimo de De perfil.  Asimismo, el diario 
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enfatiza la importancia del acto narrativo.  La inclusión de los diarios del primo Esteban y 
de su amigo Ricardo conduce a pensar en la escritura como acto de liberación ya que es el 
medio de estos jóvenes adolescentes para enfrentarse consigo mismos y con su situación 
en el mundo.  El diario es para Ricardo y Esteban lo que la piedra del jardín para “X” y la 
habitación para Gabriel Guía:  el espacio que sirve para articular lo que está sucediendo a 
su alrededor y enfrentarse cara a cara con ello.  Los diarios, como el resto de los 
fragmentos de la novela, se entretejen en la compleja red discursiva del texto.  
El diario de Ricardo no sólo revela la relación de dependencia entre él y su amigo; 
el hecho innegable es que “X” se construye como personaje.  La transferencia de la falta 
de identidad del personaje del diario a la novela hace pensar que el diario funciona como 
un desdoblamiento textual: “Oye [Ricardo], ¿por qué cuando hablas de mí sólo pones una 
equis entrecomillada? ¿Qué no tengo nombre, pendejo?” (160-61).  Por otra parte, el 
protagonista anónimo opina sobre lo que Ricardo narra o completa sus historias, de forma 
similar a lo que hace con el pasado de sus padres.  De esta forma, “X” toma un papel 
activo en la narrativa de Ricardo que es a su vez la novela que estamos leyendo.  La 
relación que se establece a partir de la escritura del diario y de la novela refleja la relación 
especular que existe entre “X” y su amigo: la existencia de uno toma sentido gracias a la 
existencia del otro.  Dice “X” sobre Ricardo: “Caminas solo, buscándome aunque no 
quieras reconocerlo,” pero la misma situación se aplica a “X” con respecto a Ricardo 
(161).  Es a través del doble movimiento de la escritura y la lectura—“X” se lee en el 
diario de Ricardo—que se manifiesta un desdoblamiento del personaje anónimo, hecho 
que sugiere una identidad incompleta, o, por lo menos, en proceso de construcción.  
El diario del primo Esteban es el otro polo alrededor del cual gravita la existencia 
de X.  Si Ricardo es el amigo “medio taradón,” ingenuo, pero quizá uno de los personajes 
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más auténticos, Esteban es su opuesto (8).  El primo mayor de “X”—tiene 21 años—es la 
encarnación de la rebeldía intelectual y cínica.  Al igual que en las novelas chicanas, el 
conocimiento juega un papel central en los textos de José Agustín pero desde una postura 
de “bluff.”  En ambas narrativas, no obstante, el conocimiento abre una brecha entre 
padres e hijos, marcando una diferencia.  Más aún, en el caso de los chicanos, el 
conocimiento es el vehículo para comprender críticamente el pasado y, como 
consecuencia, el presente y la identidad personal.  En contraste, en las novelas de 
Agustín, el conocimiento está ligado a la pretensión.  Si bien Gabriel Guía experimenta 
una precocidad intelectual, su alta cultura llena una carencia esencial: la falta de amor y 
comprensión de sus padres.  El primo Esteban en De perfil es la contraparte de Gabriel 
Guía, con una diferencia: en su caso, los padres no son un problema.  La postura 
intelectual y liberal de Esteban es una fachada ante su miedo de abandonar la vida 
burguesa, situación en circunstancias paralelas a la que vive Gabriel.  En su diario 
Esteban se confiesa y revela su verdadera situación.  El diario pierde su carácter privado 
ya que su contenido es presentado a través de la lectura de “X” y el lector es parte del 
público lector de este diario: “Ojo, amiguitos: E. ha escrito esto sin coacciones de ninguna 
índole, sin motivo aparente, sólo por evadirse” (200).  La escritura se presenta como un 
acto de sinceridad personal en el que Esteban admite ser “puro bluff puro payaso niño 
burguesín consentidito” (201).  De esta manera, el conocimiento, tanto en La tumba como 
en De perfil se convierte en una máscara que encubre un problema existencial basado en 
un conflicto de identidad: tanto Gabriel como Esteban buscan ser algo que no son.  Esta 
situación revela una compleja dialéctica del ser que se debate entre  dos polos, el de la 
liberalidad y la comodidad burguesa.  
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El conflicto tradición/rebelión se gesta desde la primera novela de Agustín, La 
tumba.  Aunque esta novela es un proyecto mucho menos ambicioso que la segunda, el 
conflicto de identidad del personaje se revela a partir de su posición como creador del 
texto.  A lo largo de La tumba, hay indicios que sugieren que Gabriel es el autor de lo que 
estamos leyendo.  Desde el inicio se presenta como escritor—su profesor de literatura lo 
acusa de haber plagiado un cuento de Chéjov—con amplios conocimientos literarios.  
Cuando su amiga Dora, culpable de la acusación del profesor de literatura, se va para 
Viena, Gabriel decide comenzar a escribir una novela.  Un nuevo impulso para escribir 
aparece con la muerte de su prima Laura, pero el desengaño de Elsa lo encamina a 
considerar la destrucción de su novela.  La creación y la destrucción artística aparecen 
conectadas a las experiencias de pérdida que marcan la vida de Gabriel, estableciendo una 
relación entre vida y literatura: “The character contends with the codes and conventions 
of the social system and the narrator with those of the literary system.  The dialectal 
relation between the textual and the extratextual finds an analogue in the narration proper, 
which links the narrative voice with the agent who controls that voice” (Friedman 15).   
El engaño de Elsa no sólo mueve a Gabriel a pensar en la destrucción de su 
creación sino también en su autodestrucción, hecho que muestra la conexión entre 
escritura y ser: “Tras releer el último capítulo de mi novela me dieron ganas de destruirla” 
y las últimas páginas de la novela parecen narrar el suicidio de Gabriel: “Mejor me 
mato…buscando el revólver. Clic, clic, clic, Aquí está” (85; 97-98).  La primera frase 
señala un deseo de destruir la novela mas no de llevarlo a cabo, sugiriendo que ésta 
sobrevive y, más exactamente, que la novela que estamos leyendo es el manuscrito de 
Gabriel.  Sin embargo, el suicidio del protagonista de La tumba pone en tela de juicio la 
autoría de Gabriel.  Si éste muere, ¿cómo es posible que narre su vida?  En la novela 
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nunca se aclara si Gabriel jala el gatillo o no.  El sonido “clic, clic, clic” que bien puede 
ser una onomatopeya de tirar el gatillo, es también un sonido que emana del interior del 
personaje: “Un ruido sin fin.  Sentía la cabeza próxima a estallar.  Sonaba.  Me volví 
hacia todas partes, tratando de encontrar el origen del sonido.  Nada, sólo en mi cabeza.  
¡Maldito ruido, nunca acaba! Clic, clic” (88).   
El “clic” interior se presenta con más frecuencia hacia el final de la novela, 
después que Dora le ha achacado a Gabriel su vida vacía y sin rumbo, y de que Elsa ha 
tenido un aborto del que queda estéril.  El ruido que Gabriel escucha se asemeja a un 
martilleo interior que simboliza el punto de más profundo sufrimiento que ha alcanzado 
su vida.  Esto le permite a Juan Bruce-Novoa afirmar que, “From his voyage into spiritual 
death, Gabriel emerges as the writer” (51).   La muerte de Gabriel se vuelve un imposible 
porque negaría entonces su autoría sobre el texto y, como consecuencia, la posibilidad de 
presentar esa mirada satírica sobre la rebeldía juvenil y la corrupción del mundo adulto.  
La escritura, a través del personaje autobiográfico producto del uso de la narración en 
primera persona, le permite a Gabriel crearse y enfrentarse a sí mismo y materializar su 
rebeldía a partir del juego con los convencionalismos literarios como narrador.  De esta 
manera, el regreso al hogar encuentra su analogía en la escritura ya que Gabriel necesita 
del código literario para acreditarse como escritor aún cuando rompe con los códigos 
tradicionales (la inclusión de diferentes lenguas, diferentes registros lingüísticos, etc.) 
para narrar su historia.   
Como puede verse, en La tumba y De perfil las fronteras entre discurso y 
referente, rebeldía y convencionalidad, no quedan establecidas de manera estable sino que 
se diluyen y forman puntos de contacto. La inestabilidad en este tipo de escritura 
autobiográfica es manifestación de una crisis de identidad puesto que el yo navega por 
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diferentes fronteras culturales sin adherirse a ninguna.  Para Julia Kristeva, lo anterior es 
eco de la inconsistencia de la sociedad de la comunicación masiva (“Adolescent” 9).  En 
el caso de Agustín, la identidad de los adolescentes no sólo se mueve alrededor de la 
cultura de medios masivos sino de la cultura sustentada por el discurso oficial.  Es decir, 
la fragmentación o inconsistencia derivan de una crisis en los discursos del establishment, 
particularmente en el discurso del progreso cuyo foco fue la clase media.  La escritura de 
las novelas es precisamente la reacción de Gabriel Guía y “X” ante esa crisis, reacción 
que articula una búsqueda de una postura alternativa.  En resumidas cuentas, lo que estos 
personajes buscan es un discurso auténtico que pueda dotar su existencia de significado.  
La tensión entre rebeldía y tradición que rige las vidas de los protagonistas de las dos 
primeras novelas de Agustín incide en la tensión entre modernidad y tradición que se ha 
gestado a lo largo de la historia cultural de México y que se repite también del otro lado 
de la frontera.  Además de la escritura de la novela, la parodia de los medios masivos 
hace eco de esta compleja experiencia del adolescente en una sociedad que está 
cuestionando los discursos de identidad, además de estar al mismo tiempo marcada por la 
mentira.  
 
Moviendo fronteras: cultura de masas e identidad  
 
El uso de un lenguaje oral y juvenil junto con la inclusión de técnicas y referentes 
de la cultura de masas dieron lugar a que la literatura de la Onda fuera considerada como 
un intento de democratización de la cultura en México (Agustín, “La Onda” 10; Glantz  
“La Onda diez,” 262; Poniatowska  208-10).  La idea de democratización alude a una 
jerarquía cultural anterior que dominaba la esfera cultural― específicamente la literaria― 
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en México.  Como se ha señalado en este capítulo, la literatura de la Onda surge en medio 
de un torbellino político y cultural que desembocó en un cuestionamiento crítico al 
nacionalismo.  Sin embargo, no era la primera vez que en el campo artístico emergían 
voces contestatarias al nacionalismo cultural, tal como atestiguan las acusaciones hacia 
los Contemporáneos a fines de los años veinte y sus enfrentamientos con grupos más 
nacionalistas como los muralistas.  ¿Qué distingue entonces a la narrativa de la Onda de 
estas discusiones anteriores?  ¿Es una continuación de los debates que se han gestado en 
el pasado, particularmente con las vanguardias?  
La Onda, como acertadamente nota Patricia Cabrera, se enfrentó con una situación 
completamente nueva: “el embate de los medios, desde el cine hasta la televisión pasando 
por la radio, superaba con creces, multiplicándolo, todo lo que la imprenta había 
prohijado…La otra novedad era la estrategia ‘desarrollista’ del Estado mexicano, que 
repercutió en el engrosamiento de lo que algunos sociólogos dieron en llamar ‘clase 
media’” (196).  En este sentido, la democratización cultural se dio precisamente porque 
estas novelas captaron estos cambios, trasladando el embate cultural sobre la identidad a 
las nuevas exigencias.  La cultura de masas entra a formar parte de la novela, creando un 
ambiente heterogéneo en el que los adolescentes se mueven y tratan de encontrarse a sí 
mismos.  En  De perfil y La tumba la televisión, el cine y la música―concretamente el 
rock―son indispensables para comprender la compleja situación en que viven los jóvenes 
protagonistas.  Lo popular masivo se convierte así en signo de ruptura que mueve al 
mismo tiempo que negocia las fronteras con el establishment cultural.        
A partir de lo anterior es necesario indagar sobre la relación entre la cultura de 
masas y la identidad cultural.  La música, concretamente el rock’n’roll, juega un papel 
determinante en este tema.  El personaje a partir del cual “X” establece una relación con 
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este ritmo musical es Queta Johnson.  De manera similar a lo que ocurre con su actitud 
hacia lo amoroso, el protagonista anónimo no manifiesta inclinaciones musicales 
concretas o, como ya se discutió, intelectuales, que en De perfil aparecen encarnadas en 
otros personajes como el primo Esteban, y que lo distancian de Gabriel Guía en La 
tumba.  La actitud de Queta hacia los hombres y su estilo de vida desenfadado—es 
cantante y actriz, hija de un productor de cine, con una casa amplia, con 
servidumbre―encajan en  la asociación entre el “desmadre” y el rock’n’roll que se 
estableció como parte del ataque de esta música a las buenas costumbres.  Como Eric 
Zolov explica, el “desmadre” significa, literalmente, no tener madre, y, figurativamente, 
se asocia con la noción de caos (127).  Del padre de Queta sólo sabemos que es don 
Felipe Johnson y Johnson, productor de cine y al parecer con problemas alcohólicos, “es 
de la Onda briaga,” pero su madre ni se menciona (124).  La situación familiar de Queta 
es notable la completa ausencia de autoridad; en definitiva, el “desmadre.”   
 Esta idea del “desmadre” se traduce también en una falta de calidad artística en la 
joven rocanrolera.  De acuerdo con el criterio de “X,” Queta no es más que una burda 
copia de los grupos que sí saben hacer música: “Queta Johnson no tiene idea de lo ques el 
arteeeee, no sabe cuánto trabajo les cuesta ser geniales a los Beaceps, o a T.W.A 
Debonair, o a Paty Flesh, cuya calidad innegable ha revolucionado la música…Queteja no 
hace más que copiarlos, y mal” (106).  La música de Queta no es más que una imitación 
de grupos que sí han sabido revolucionar la música “no sólo en Estados Unidos sino en el 
mundo entero” (106).  Las palabras de “X” apuntan hacia una relación entre el rock, la 
juventud, y la identidad nacional.  La música de Queta está fuera de una producción 
musical en la que México ha tenido una participación periférica.  Todo esto hace 
referencia al complejo estado del rock en el país durante los años sesenta.  A este respecto 
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Eric Zolov nota que, “Foreign rock itself was generally held in high esteem—part of the 
universal vanguard culture with which students around the world now identified—but 
Mexican rock was mostly derided or ignored altogether” (118).   El rock’n’roll en 
México, agrega Zolov, fue acogido como un signo de modernidad, como un medio para 
formar parte de la revolución que estaba ocurriendo en el resto del mundo (120).  En este 
contexto, el rock puso sobre la mesa nuevamente el debate sobre la identidad mexicana.  
¿Cómo ser modernos sin dejar de lado las tradiciones?  ¿Cómo producir verdadero 
rock’n’roll si es algo ajeno a nosotros? ¿Estamos simplemente importando un estilo (lo 
que nos coloca en una posición colonial) y degradándolo a partir de la copia?  
Si bien el tema de la autenticidad y la copia ha sido la base de las discusiones más 
importantes sobre la identidad mexicana en el siglo XX—Samuel Ramos, los debates 
entre muralistas y contemporáneos durante la vanguardia, Octavio Paz, Carlos Fuentes—
el terreno del rock’n’roll es clave para comprender la relevancia de estos temas en la 
construcción de la identidad nacional.  Los “refritos” y el “fusil” fueron dos “estrategias” 
para acomodar al rock dentro del espacio nacional.  En la primera, se cantaban versiones 
de canciones traducidas al español en las que muchas veces la traducción no era del todo 
fidedigna.  Como señala Eric Zolov, estos “refritos” eran una forma de contener la 
rebeldía del rock’n’roll a partir de su domesticación al español—al rocanrol (72).  Los 
“fusiles,” por el contrario, eran canciones cantadas incluso en inglés por grupos 
mexicanos; eran una copia tan fiel que incluso en ocasiones excedían la calidad del 
original, como enfatiza José Agustín (Nueva música 67-68).   Tanto los “fusiles” como 
los “refritos” son sintomáticos de un deseo de negociar el lugar de la cultura que penetra 
en el panorama nacional cruzando el Río Bravo.    
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El rock en De perfil hace evidente la relación norte-sur89 en la configuración 
cultural del momento al mismo tiempo que  borra las fronteras artísticas al producirse una 
narrativa híbrida a partir de la presencia de la cultura de masas.  La novela de José 
Agustín es un buen ejemplo del panorama transnacional que críticos como Jesús Martín-
Barbero y Néstor García Canclini señalan como rasgo cultural distintivo de la década del 
sesenta90 y que dio lugar a productos culturales híbridos.  Cabe señalar que en este 
proceso transnacional norte-sur la cultura que estaba llegando no era el proyecto de 
modernidad que México anhelaba desde el siglo XIX sino como el rock’n’roll91 un 
discurso disidente.  En estos procesos transnacionales, la parodia adquiere un lugar 
importante ya que a través de esta técnica se incluye lo otro, produciéndose un diálogo 
que remite a la identidad propia.  En otras palabras, la parodia no sólo establece una zona 
de contacto sino que da lugar a una reflexión sobre el estado de lo propio, hecho que 
“disipa la noción de origen y autoridad estable” (Herrero-Olaizola 22).  La rebeldía 
implícita en el rock’n’roll como discurso juvenil es cuestionada a partir de la ironía con 
que Queta Johnson se presenta en el programa de televisión y en su encuentro sexual con 
“X.”  En este orden de ideas, la presencia de “Los Beaceps,”  grupo con quien este 
                                                 
89 Alejandro Herrero-Olaizola sostiene que el origen de las narrativas híbridas se encuentra precisamente en 
esta relación norte-sur.  Para este crítico, la “alternancia Norte-Sur es clave a la hora de situar el carácter 
híbrido de gran parte de la producción literaria en ambas partes del continente” ya que “al igual que el norte 
se re-lee en el sur, el sur mira al norte en su búsqueda de nuevos modelos políticos anti-autoritarios y de 
protesta social” (22).   
 
90 García Canclini habla de una “fusión interamericana” para referirse al conjunto de procesos de 
‘norteamericanización’ de los países latinoamericanos y la ‘latinización’ de Estados Unidos (xv). Martín-
Barbero, por su parte, habla de una “fase transnacional” en la que América Latina entra durante los años 
sesenta y que marca una crisis de hegemonía (194).   
 
91 En palabras de José Agustín, “aparte de la vecindad geográfica, lo que a mí y a muchos de mi generación 
nos interesó de Estados Unidos no fue el mundo de las grandes corporaciones  ni de los súper coches ni de 
la tecnología belicista ni de la robotización ni de la automatización ni de la aparente feliz Disneylandia que 
era todo el país, sino que nos interesó por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la música, 
especialmente, porque todo eso iba en contra también del sistema, entonces en eso coincidíamos 
enteramente con ellos.”  
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personaje compara a Queta y uno de los más importantes para los jóvenes personajes de 
la novela, es una clara alusión a “Los Beatles,” pero el cambio de nombre apunta hacia 
una apropiación que, en el contexto de la novela, no puede hacerse totalmente.  Es como 
si al entrar en el contexto mexicano, se volviera imposible para estos productos retener su 
valor original, tal como sucedió con los “refritos” y los “fusiles.”  
Pensar la presencia del rock’n’roll en términos de parodia ayuda a comprender las 
implicaciones ideológicas y estéticas de las novelas de José Agustín.  En su estudio sobre 
la parodia en el arte del siglo XX, Linda Hutcheon ha observado que constituye una 
recodificación moderna que establece la diferencia a partir de la similitud (8).  Esta 
diferencia se articula a partir de una distancia crítica que resulta de la inclusión de un 
discurso92 en un contexto diferente.  Cabe destacar aquí que en el caso de De perfil la 
parodia no establece una relación directa con el pasado siendo éste uno de los rasgos 
tradicionales de la parodia.93  Aclaro que esta relación es “directa” porque el rock’n’roll 
era un discurso contemporáneo a la novela y marca una temporalidad y un contexto 
histórico específicos dentro del texto.  Sin embargo, el rock entra en diálogo con otros 
aspectos de la realidad―como los roles de género, las relaciones entre jóvenes y 
adultos―creando un cuestionamiento de los valores tradicionales del pasado, encarnado 
en las instituciones sociales como el gobierno, la universidad, la iglesia, la escuela y la 
familia.  La memoria histórica aparece indirectamente, inmersa en la cotidianidad y en 
estrecha relación con el presente de los jóvenes protagonistas.  Asimismo, aunque lo 
masivo ingresa en la novela desde la parodia, su presencia implica una participación de la 
                                                 
92 Respecto a lo que puede ser parodiado, Hutcheon enfatiza que cualquier forma codificada puede ser 
parodiada o, en palabras de la propia autora, “be treated in terms of repetition with critical distance…not 
necessarily in the same médium or genre” (18).  
 
93 La parodia, siguiendo la definición de Hutcheon, “is one of the ways in which modern artists have 
managed to come to terms with the weight of the past” (29). 
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cultura juvenil internacional que sufre inevitablemente una transformación al situarse en 
un contexto diferente.   
Una manera en que esta transformación se hace notoria es a través de la estructura 
de la novela.  La contracultura juvenil no ingresa al texto de manera literal, o realista, 
para seguir la diferencia que Margo Glantz hizo entre Onda y Escritura.  La estructura 
fragmentaria de la novela, los cambios de punto de vista a partir del manejo de diferentes 
narradores, las alusiones a la escritura conforman un “alarde técnico-formal,” en palabras 
de Ana María Amar Sánchez, que marca una distancia con esa contracultura y que liga a 
estas novelas con las técnicas experimentales de la época, particularmente con los textos 
del Boom (155).  De esta manera, las novelas de Agustín rompen con la tradición debido 
a la incorporación de la voz y la cultura urbana adolescentes pero al mismo tiempo se 
incorpora a ella gracias a las técnicas narrativas a las que se recurre para presentar esa 
nueva voz y cómo se articula dentro de la cultura.  
Sin embargo, no sólo la cultura masiva ingresa en la novela a partir del rock.  La 
alta cultura también forma parte integral de estos textos, tal como sucede en La tumba.  
Pero junto a Chéjov, Tennessee Williams y Bach encontramos referencias a la cultura de 
masas y a lo mexicano, articulándose así un panorama cultural híbrido: “Die Lohengrin 
terminó, y sin saber por qué, puse un rock. Warden threw a party in the county jail, 
pensaba en lo hermoso que sería vivir solo…baje al jol para ver TV…al terminar el 
extranjero film, festejé su final con un largo trago de mezcal de Oaxaca” (82).  Esta 
yuxtaposición es precisamente el origen de las molestias sobre el “escandaloso” lenguaje 
de la Onda, como puntualiza Bruce-Novoa (43).  Pero esta yuxtaposición muestra 
también la diversidad de signos culturales que conforman el escenario de Gabriel.  Entre 
Wagner, Nabokov, Chejov y Samuel Beckett las referencias a la cultura popular mexicana 
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aparecen presentadas desde una óptica burlona e incluso de desprecio por parte de los 
adolescentes.  Así se muestra cuando el protagonista de La tumba junto con su prima 
Laura se burla de un agente de tránsito para evitar una multa: 
―¿Le han dicho que se parece a Pedro Infante?  
El agente se ruborizó. 
―Palabra, ¿no vio usted ATM y Qué te ha dado esa mujer? Con el uniforme de 
tránsito era igualito a usted/ 
―Pero/ 
―y acuérdese qué buena persona era Pedrito cuando salía de agente.  ¡Dios mío! 
Se parecen horrores.  
Coloradísimo, el agente nos dejó la placa [del coche]… 
El agente se fue, feliz, tarareando Amorcito corazón.  
Laura y yo reímos como locos. (51)  
 
Laura y Gabriel saben cómo usar el valor de ícono popular de Pedro Infante94 a su favor.  
El tono irónico y burlón que la joven emplea para dirigirse al agente establece una 
distancia no sólo en términos de autoridad y rebeldía entre ella, Gabriel, y el agente de 
tránsito, sino también cultural.  Como signo cultural, Pedro Infante no tiene más que un 
valor de uso para ellos mientras que para el agente es un símbolo de identificación, y de 
identificación orgullosa puesto que apela a un sentimentalismo nacionalista.95 Por otra 
parte, la burla marca también una diferencia de clase entre los personajes, ya que se 
establece una asociación entre la cultura de masas con lo popular mientras que las clases 
altas, como Gabriel, escuchan Lohengrin o rock’n’roll.96 
                                                 
94 Curiosamente, Pedro Infante es recuperado también por la literatura chicana.  Un ejemplo representativo 
es la novela de Denisse Chavez For the Love of Pedro Infante (2001) en donde la admiración de Tere, la 
protagonista por el ídolo mexicano, marca su vida y sus relaciones amorosas.  Las películas de Pedro 
Infante proveen a Tere de una realidad alternativa ante los problemas que tiene que enfrentar en el pequeño 
pueblo de Nuevo México, donde vive.  
 
95 Pedro Infante fue uno de los actores y cantante de música ranchera más reconocido de la época de oro del 
cine mexicano.  En sus películas, encarnó la imagen del campesino, humilde pero honrado, que llegaba a la 
ciudad en busca de mejores oportunidades económicas.     
 
96 Para una discusión más amplia del papel del nacionalismo en la juventud mexicana, véase el primer 
capítulo, p. 37, sobre el cuento de José Agustín, “¿Cuál es la Onda?”  
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El cine aparece temáticamente y funciona también como estrategia narrativa.   La 
presencia del cine en tanto técnica narrativa es especialmente importante en De perfil y 
tendrá un papel definitorio en novelas posteriores como Se está haciendo tarde.  En su 
estudio sobre la influencia del cine en la narrativa mexicana del siglo XX,  Pattrick 
Duffey apunta que, de los autores de la Onda, José Agustín es quien más se interesó y 
estuvo involucrado con el cine.97  En De perfil, Agustín recurre a técnicas narrativas 
cinematográficas o los personajes forjan un  estrecho vínculo con el cine (como Queta 
Johnson, cantante de rock pero hija de un productor de cine gracias al cual ha podido 
participar en películas).  De acuerdo con Duffey, presentar la realidad en términos de cine 
es una de las técnicas más frecuentes en la novelística de Agustín (115).  En De perfil, el 
protagonista anónimo percibe sus propias experiencias desde una perspectiva 
cinematográfica, como si estuviera en una película—“Me levanté de un salto para 
recorrer la habitación a zancadas (nebulosamente, reconocía que eso era muy 
cinematográfico)” (75).  La percepción de la realidad como algo cinematográfico propicia 
un distanciamiento entre el protagonista y sus acciones.  Este distanciamiento le otorga la 
capacidad de verse a sí mismo como actor, percepción que crea una distancia que le hace 
sentirse como otro.   
En su estudio sobre el cine como significante ausente, Christian Metz propone que 
el film es como un espejo, pero un espejo que proyecta todo menos a nosotros mismos.  
                                                                                                                                                  
 
97 Agustín no sólo ha recurrido al cine para incorporarlo a su obra narrativa sino que participó de forma 
directa.   En escribió el libreto de la cinta Cinco de chocolate y uno de fresa, una burla juvenil a las 
instituciones sociales. La cinta fue dirigida por Carlos Velo en 1967 y protagonizada por la actriz y cantante 
Angélica María, con quien el autor ondero mantuvo un romance.  Ese mismo año, Agustín conoció a  la 
productora Angélica Ortiz, madre de Angélica María, y quien le propuso a José Agustín realizar una versión 
cinematográfica de De perfil, proyecto que finalmente no se llevó a cabo.  En 1969 realizó una adaptación 
cinematográfica de la novela de Revueltas, El apando, la cual fue dirigida por Felipe Cazals en 1975.  En 
1970 escribió y dirigió Ya sé quién eres/te he estado observando, que no obtuvo mucho éxito.  En el 2005, 
el periódico mexicano El Universal publicó un artículo en el que parece que existe un proyecto para llevar 
al cine otra novela de José Agustín, Ciudades desiertas (1982).  
152 
 
  
El espejo del que Metz habla es el estadio del espejo de Lacan, momento en el que el niño 
vive y se localiza en el otro y comienza la conquista de su identidad a partir del 
reconocimiento de su imagen.  En el cine, a diferencia del espejo, estamos fuera de la 
pantalla; el espectador no es parte del reflejo, y así el espejo se convierte en cristal (Metz 
45 y 49).  Partiendo de las ideas de Metz, cabe indagar sobre la relación entre la identidad 
y el cine.  O sea, si yo me veo a mí mismo como parte de la película, ¿cómo es la 
percepción que tengo sobre mí mismo y cómo me veo yo en el mundo?   
Un aspecto que es necesario destacar para responder a esta pregunta es que 
algunas partes de De perfil en las que aparece una perspectiva cinematográfica ocurren en 
la imaginación de “X”: “Mejor, imagino.  Mi casa, de día, vista de lejos.  La barda, la 
entrada chica y la grande, el garaje.  Calle desierta…Me detengo para contemplar el 
jardín…” (111).  Uno de los momentos más significativos de estos fragmentos 
imaginarios ocurre durante su encuentro sexual con Queta Johnson,  encuentro que al 
parecer es su primera experiencia.  Mientras “X” espera a Queta recostado en un sofá, 
decide “imaginar esta situación (escena) por tele” (130).  Aunque el protagonista imagina 
la escena como si fuera un programa televisivo, se emplean técnicas visuales para narrar e 
incluso se incluye una breve descripción de la escena en forma de guión.  La televisión, al 
igual que el cine,  proyecta imágenes; es un  espacio visual donde se narran historias de 
las que el espectador está ausente.  Sin embargo, de acuerdo con Jesús Martín-Barbero, la 
diferencia fundamental entre la televisión y el cine es la proximidad.  El cine está 
dominado por la distancia y la magia de la imagen (235).  Es precisamente por esta 
distancia que el cine se carga de significado simbólico, como propone Metz.  En la 
televisión, contrasta Martín-Barbero, “la visión que predomina es la que produce la 
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sensación de inmediatez…un discurso que familiariza todo, que torna ‘cercano’ hasta lo 
más distante” (235).   
 En este sentido, el acto de imaginar lo que está sucediendo con Queta como un 
programa de televisión diluye el aspecto nuevo y desconocido que el encuentro con la 
cantante supone para “X” al transformar en mero espectáculo un rito de iniciación.  El 
programa que “X” imagina es tan completo que incluso incluye uno de los requisitos 
fundamentales en la televisión: la publicidad, “síntesis de la cotidianidad el espectáculo” 
(Martín-Barbero 235).  La marca de tequila “Aqualung” patrocina su programa 
imaginario:  
Aqualung tequila tequilero de conocedor consumado presenta| 
y Queta aparece en la pantalla con un letrero, el cual enfoca la cámara hasta que 
Quetola desaparece. 
LA HORRIPILANTE VIOLACIÓN 
DE LA ROCANROLERA AÚN VIRGEN 
Corte a Octavio, vestido con harapos, todo mugroso…(131)  
 
El resto del programa narra el asalto que Octavio sufre a manos de los músicos de Queta 
Johnson.  X salva a Octavio, mata a los asaltantes y a Octavio, y viola a la joven cantante: 
Queta Johnson no ha huido y me ve con pavor.  
―¿Qué? 
―Nada—contesta. 
―¿Eres quinto? 
Asiente, con gestos de novicia, las manos en el seno. 
―Entonces te doy pira—digo.  La tiro sobre el cadáver de Octavio, donde le 
desgarro la ropa y etcétera etcétera. (132) 
 
La presencia de la televisión imprime un sentido de contemporaneidad a la 
novela—la televisión se populariza en América Latina en los años 60—al mismo tiempo 
que hace partícipe a la novela de la amplia tradición latinoamericana que incluye lo 
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popular masivo en la literatura98 (Martín-Barbero 194).  El programa de televisión se 
desarrolla a partir de estereotipos masculinos y femeninos característicos de la cultura 
televisiva: “X” se transforma en el héroe masculino, hecho que contrasta enormemente 
con la actitud pasiva que tiene a lo largo de la novela y, sobre todo en relación al sexo.  
Este papel de típico héroe masculino99 imaginario es una inversión de los roles sexuales 
de él y la cantante.  En la realidad de la novela es ella quien toma la iniciativa sexual: 
Queta lo invita a su casa y una vez ahí lo conduce a su recámara.  La actitud de la “joven 
rocanrolera” es similar a los personajes femeninos de La tumba, ya que también son las 
mujeres quienes tienen una actitud más asertiva ante el sexo.  Asimismo, a diferencia de 
Octavio y el resto de sus amigos, “X” no busca encuentros sexuales con las mujeres; en 
definitiva, no “se las da de macho,” excepto en su imaginación.   
Críticos como Inke Gunia han destacado cómo el encuentro sexual con Queta 
Johnson forma parte de la sucesión de trivialidades que conforma la  trama de la novela100 
(176).  Para John S. Brushwood, este evento es una parodia del rito de iniciación sexual 
                                                 
98 Ana María Amar Sánchez explora las formas en que los medios y la cultura de masas ingresan en la 
literatura latinoamericana en su libro Juegos de seducción y traición. Literatura y cultura de masas. La 
autora propone que las formas y las estéticas masivas seducen al lector pero al formar parte de la esfera 
literaria se establece una distancia entre éstas y la forma literaria.  Se produce entonces una traición ya que 
estas formas no ingresan directamente a la literatura.  Asimismo, las obras de Roberto Arlt, Manuel Puig, 
Luis Rafael Sánchez y la narrativa de la Onda, surgen en un momento de auge de lo masivo, pero su 
incorporación colocó a estos textos al margen del canon.  Sin embargo,  ahora estos textos son canónicos y 
sobre ellos se han desarrollado narrativas actuales como la del grupo McOndo.  
   
99 La masculinidad es un aspecto que aparece estrechamente vinculado a las discusiones sobre la identidad 
mexicana, particularmente durante el periodo posrevolucionario.  Como señala Robert McKee Irwin, la 
rama nacionalista de los años treinta se concentró en producir una cultura sin influencias externas para 
evitar caer en la imitación de modelos españoles, franceses o norteamericanos.  Esta veta nacionalista se 
intersectaba con la masculinidad, que era símbolo de fortaleza (187-88).  El trabajo seminal de Samuel 
Ramos sobre la identidad mexicana, El perfil del hombre y la cultura en México, discute esta intersección 
en la figura del pelado, que unos años más tarde sería figura central del cine mexicano.  El pelado, afirma 
Ramos, asocia el concepto de hombría al de nacionalidad: “Para corroborar que la nacionalidad crea 
también por ´si un sentimiento de menor valía, se puede anotar la susceptibilidad de sus sentimientos 
patrióticos y su expresión inflada de palabras y gritos”  (121).   
 
100 En su artículo, “Art and Trivia: Narratives by José Agustín, et. al” John S. Brushwood propone que lo 
trivial en las novelas de José Agustín comunica una profunda búsqueda de la identidad: “The identity search 
is a theme; the use of tiriva is usually not thematic, it is a narrative strategy” (62).  
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del adolescente precisamente por la forma casi ridícula en la que el propio “X” se ve en la 
realidad del encuentro: “Me levanto de un salto para quitarme la ropa.  Cuando 
desabrocho el pantalón, titubeo: mis calzones son demasiado grandes” (140; Brushwood 
59).  La presencia de la televisión contribuye a esta percepción trivial en tanto que es un 
medio que forma parte de la cotidianidad del ser humano y contribuye a la parodización 
de este rito a partir del carácter espectacular que adquiere.   
Sin embargo, la experiencia sexual con Queta tiene un final muy parecido a lo que 
ocurre en el programa de televisión, revelando que lo que tiene lugar en la imaginación de 
“X” es un deseo por afianzarse en su rol masculino.  Después del encuentro, la joven 
cantante le recrimina duramente el no haber tenido un desempeño satisfactorio durante el 
acto sexual: “a lo mejor eres impotente y tú fresquísimo…me encuentro con un maricón 
que no da batería” (144).  Los reclamos y los insultos de Queta desatan la furia de “X” 
quien le devuelve los insultos y termina golpeándola.  La fuerza que descarga sobre la 
joven se traduce en un aumento de su deseo sexual y el de Queta, quien en un principio se 
resiste a recibirlo pero finalmente “deja de moverse, masculla ruidos, su cuerpo se 
ablanda,” acogiéndolo con un abrazo (145).   
El encuentro entre ambos personajes sólo se consuma cuando cada uno asume el 
rol sexual tradicional que aparece en los estereotipos masculinos y femeninos que “X” 
imagina en su programa de televisión.  El título mismo del programa encierra una 
paradoja: “la rocanrolera aún  virgen.”  El rock’n’roll constituía un símbolo de desafío a 
las normas tradicionales de la sociedad, por lo tanto, el que alguien, particularmente una 
mujer que pertenece a este mundo tenga una actitud conservadora respecto al sexo, resulta 
un tanto contradictorio.  Eric Zolov sostiene que es precisamente en el ataque a los 
valores patriarcales que se percibió el peligro del rock’n’roll para la juventud 
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mexicana.101  En este orden patriarcal, las mujeres debían procurar su pureza hasta el 
matrimonio y los hombres debían mostrar su virilidad.  Cuando el rock’n’roll empezó a 
ser percibido por la sociedad como un peligro potencial a las buenas costumbres, la 
“moral relajada” de las mujeres fue uno de los objetivos principales a proteger: 
“girls…were challenged to break free of the traditional mold of proper behavior 
delineated by buenas costumbres” (19-29).  La relación entre Queta y “X” ocurre gracias 
a la iniciativa de ella, hecho que subvierte los roles tradicionales de la mujer y el hombre 
en la sociedad.  Octavio, uno de los amigos de “X,” le aconseja a éste aprovecharse de la 
situación ya que la joven tiene amplia experiencia en el terreno sexual, situación que el 
protagonista anónimo no acepta del todo:  
―¿Te gusta Queta? 
―Pues sí. 
―¿Te la quieres ligar? 
―Todo depende.  Si hay chance… 
―¿La deseas? 
―¿Qué? 
―No te hagas, ¿te gustaría tirártela? 
―No sé, supongo que sí. 
―Es muy loca. 
―¿Qué está loca? 
―No, es muy loca.  Faja con todos y ya le hace.  
―¿Cómo sabes? 
―Psssst, esas cosas se saben. 
―Pero, ¿cómo? Tú tienes poco tiempo en la ciudad y ella dice que no te conoce. 
―¿Ajá? Pues yo sí la conozco.  
―¿Dónde? 
―Dónde, ¿qué? 
―¿Dónde la conociste? 
―Bueno, ayer fue la primera vez que la vi, de acuerdo, pero me han contado 
cosas de ella. 
―Ahí está, no la conoces, son puros chismes.  
                                                 
101 Zolov también discute cómo en un principio la llegada del rock’n’roll a México no estuvo relacionada 
con la rebeldía juvenil.  El nuevo ritmo fue incorporado en las bandas de jazz cuyo público eran adultos de 
clase trabajadora y media.  Así, el rock’n’roll fue considerado en un principio un nuevo ritmo para bailar.  
Sería más tarde, con la llegada de películas de ídolos juveniles como Marlon Brando y Elvis Presley que 
este estilo musical se asociaría con la juventud. (17-37) 
157 
 
  
―Pues sí—me miraba como animal raro―, pero en el ambiente se sabe todo y a 
ella le gusta… 
―Estás loco. 
―No hombre, además, no te enojes, te lo digo para que no pierdas el tiempo y 
hoy mismo te la tires. (102-3) 
 
La conversación entre ambos personajes muestra una actitud evasiva por parte de 
“X” respecto al sexo.  Al inicio de la conversación, Octavio lo acosa con una serie de 
preguntas que lo obligan a confrontarse con sus propios deseos.  Hacia la mitad de 
conversación, “X” responde también con preguntas, haciéndole ver a Octavio que se ha 
dejado llevar por los chismes.  El protagonista anónimo busca indagar la verdad sobre 
Queta antes de hacer cualquier afirmación.  El tema de la virginidad reaparece, esta vez 
en su encuentro con la cantante, a quien interroga con “voz mundana:”  “¿eres virgen?,” 
una vez que Queta le ha asegurado que “no creas que lo hago con todos, tú me caíste 
bien” (123 y 122).  La cantante afirma ser virgen pero él no puede comprobarlo porque 
tiene problemas con su desempeño sexual, situación que genera una tensa discusión entre 
ambos.  En un principio, “X” se siente apenado por no haber cumplido con su papel, pero 
su preocupación surge por la posibilidad de haber matado la ilusión de la joven: “y 
estabas así, ilusionada, digamos?”  Pero la respuesta de Queta es bastante ilustrativa de su 
actitud frente al sexo: “Aj, mira, niño, no hagas preguntas idiotas, ¿quieres? Si llegué 
hasta donde llegamos es porque estaba dispuesta, ¿entiendes?” (143).  La visión 
romántica no está en la parte femenina sino en la masculina, rasgo que hermana a este 
personaje con Gabriel Guía de La tumba: ambos buscan un amor verdadero cuyo ideal 
está anclado en los convencionalismos de las “buenas costumbres.”  La actitud agresiva y 
más abierta que tienen los personajes femeninos frente al sexo pone de manifiesto un 
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cambio profundo en el comportamiento juvenil que representa un ataque a la ideología 
patriarcal que estructura la esfera social.  
Lo televisivo entonces funciona como proyección de los deseos del protagonista 
de De perfil, apuntando así hacia una disyuntiva entre la manera en que “X” se presenta 
en la narración y lo que sucede en su interior.  A lo largo del texto, “X” muestra una 
actitud pasiva, sobre todo en relación a temas que suelen despertar el interés del 
adolescente, como el sexo, pero el programa de televisión imaginario muestra que dentro 
de él existe un profundo deseo de afirmación personal.102  La pantalla de televisión 
funciona como un espejo en el que “X” es el actor principal, lo cual, en el orden de ideas 
que Metz presenta respecto al papel de la pantalla en la experiencia cinematográfica 
indica que el protagonista anónimo de la novela se percibe como sujeto pero está atrapado 
entre un orden imaginario y un orden real (o simbólico) (49).  Esta discrepancia entre la 
percepción que “X” tiene de sí mismo y lo que sucede en el programa son las huellas de 
una fractura en su identidad.  El programa de televisión tiene lugar en la imaginación de 
“X,” instancia que escapa a lo consciente pero que forma parte de sí mismo.  Lo 
imaginativo constituye entonces un punto de fuga que manifiesta la inconsistencia de su 
persona.   
Así pues, la tensión entre la continuidad y la ruptura es lo que mueve la trama de 
La tumba y De perfil.  Los recursos estéticos de la novela están en consonancia con la 
crisis de identidad que viven los protagonistas de estas novelas.  A pesar de existir dentro 
de ellos un deseo de ser independientes, no pueden apartarse de los valores tradicionales 
que rigen sus vidas.  El conflicto interno que enfrentan revela una fisura en su ser que 
                                                 
102 Cabe recordar que la relación amor/odio con su amigo Ricardo es otro momento en el que se deja 
entrever este deseo.   
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remite a una fisura mucho mayor en la realidad que los envuelve.  La ruptura entre 
referente y significante que se hace evidente a lo largo de la novela y que alude a un vacío 
de significado en los discursos de autoridad apunta hacia un momento de crisis de 
legitimidad y verdad que obliga a los protagonistas a cuestionarse sobre sí mismos desde 
la creación de sus propios discursos.  Es a partir de la inclusión de la cultura mediática 
desde una perspectiva paródica que se plantean estos cuestionamientos y que al mismo 
tiempo remiten a preguntarse sobre el impacto del discurso de la modernidad y el 
progreso en el México posrevolucionario.  Los jóvenes protagonistas de estas novelas 
pertenecen a la clase media y gracias a ésta tienen acceso a esa cultura mediática que, a su 
vez, les permite cuestionarse a sí mismos y su lugar en la cultura.  Así, a pesar de 
pertenecer al medio que critican, dicha actitud crítica establece una separación que da 
lugar a la reflexión.  Una situación muy similar ocurre en la novela de Alejandro Morales, 
Caras viejas y vino nuevo, con la diferencia que los jóvenes viven en un medio marginal.  
Cabe preguntarse entonces ¿cómo abordar la rebeldía juvenil cuando se vive en un barrio 
mexicano en los márgenes de una gran ciudad norteamericana? ¿No sería acaso esta 
marginalidad motivo suficiente para rebelarse? En este sentido, ¿cómo se desarrolla una 
identidad cuando se vive constantemente al límite y en los márgenes de la sociedad?  A 
diferencia de los adolescentes de las novelas de José Agustín, los de la novela de Morales 
viven una situación mucho más violenta al otro lado de la frontera donde el legado 
revolucionario junto con la cultura norteamericana condiciona la búsqueda de identidad.    
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CAPÍTULO IV 
 
 
¿HIJOS DE LA NADA?: RUPTURA, AUTORIDAD Y REBELDÍA EN CARAS VIEJAS 
Y VINO NUEVO 
 
 
 
Aunque la vida sea sólo existencia, un rodeo solitario de la búsqueda de un hombre, de lo 
que ignora; una búsqueda que sigue por el día y la noche, una búsqueda que termina 
febrilmente vacía a pesar de que quiere continuar.  
Alejandro Morales, Caras viejas y vino nuevo 
 
 
Caras viejas y vino nuevo (1975) emerge del conflicto entre tradición y rebeldía 
presente en La tumba, De perfil y Pocho.  En el marco de la literatura chicana, la pregunta 
“But what about me?” que Richard Rubio lanza al final de la novela de Villarreal es el 
punto de partida de la primera novela de Alejandro Morales (1944) publicada en México 
por Joaquín Mortiz, la misma editorial que había publicado las novelas de los autores de 
la Onda, José Agustín y Gustavo Sainz.  La novela concentra su mirada en la vida de los 
adolescentes, concretamente de Mateo, el protagonista, dentro de las dimensiones sociales 
y espaciales de un barrio mexicano en Estados Unidos y examina cómo éstas condicionan 
su búsqueda de identidad.  Este personaje busca responder la pregunta planteada por 
Richard Rubio, con la diferencia de que está consciente que su identidad está vinculada 
con lo colectivo, es decir con la realidad histórica del barrio y el resto de sus habitantes.   
¿Puede leerse Caras viejas y vino nuevo como una respuesta contundente a la 
interrogante sobre la  identidad planteada en Pocho? ¿Sería verdadero afirmar que dicha 
interrogante remite a la irresolución del conflicto de identidad de los personajes de 
Agustín?  Este capítulo intenta responder estas preguntas.  Mateo es el adolescente que 
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continúa la búsqueda de Richard Rubio y que se enfrenta al pasado revolucionario.  A 
diferencia del protagonista de Pocho y de Gabriel Guía y “X,” el personaje de Morales se 
ubica en una tensa dialéctica entre el deseo personal y la realidad colectiva, y sus intentos 
por tratar de explicar esta dialéctica y así poder articular su identidad y, por extensión, la 
del chicano. En este marco de relaciones, lo mexicano se articula en oposición a lo 
norteamericano y alrededor de una hegemonía paternalista que se legitima en la 
revolución mexicana.  Así pues, la historia se convierte en el vehículo para deconstruir 
esta noción de lo mexicano a partir de la estructura fragmentaria de la novela y la 
alteración del orden cronológico del texto, incidiendo en el proceso de desmitificar un 
orden antiguo para poder comprender uno nuevo.      
La acción de Caras viejas y vino nuevo transcurre en un barrio sin localización 
geográfica en el que viven Julián y Mateo, dos adolescentes amigos desde la infancia pero 
cuyas vidas han tomado direcciones diferentes.   Julián se pierde en las drogas, o en el 
“misticismo,” término usado en la novela para referirse al estado de drogadicción.  El 
autoritarismo de don Edmundo, el padre de Julián, para quien la violencia y la fuerza son 
los únicos medios para educar a los hijos, es uno de los factores que lo orillan hacia el 
mundo de las drogas.  La muerte de la madre de Julián, precipitada por las adicciones del 
hijo y la violencia del marido hacia él y hacia ella, envuelve a ambos personajes en una 
aún más cruel y violenta relación.  A través de la agresión recíproca, tanto Julián como su 
padre buscan liberarse del sentimiento de culpa que los atormenta.  Mientras tanto, Mateo 
observa la destrucción de esta familia que culmina con la muerte de Julián y otros 
muchachos en un accidente automovilístico.  Mateo analiza, con simpatía y aprobación al 
mismo tiempo, las actividades delictivas de Julián y otros muchachos del barrio, 
convirtiéndose en una especie de conciencia del barrio.  Fuertes escenas eróticas y las 
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reflexiones interiores de Mateo, que van desde lo grotesco al más puro lirismo, completan 
la novela.  
No resulta extraño que Caras viejas y vino nuevo enfrentara problemas de 
publicación. El texto sufrió una serie de rechazos por su carácter experimental y la 
temática que presentaba.  La novela de Morales fue una de las primeras que trataban el 
azaroso tema de la experiencia urbana en la literatura chicana y, curiosamente, fue 
publicada en México.103  Como explica el mismo autor, Quinto Sol,104 la editorial chicana 
de más peso en los sesenta y setenta, rehusó publicar la novela.  La visión “de un mundo 
torcido” que presentaba el texto fue uno de los principales motivos del rechazo (17).  Esta 
visión violenta y sumamente compleja de la vida chicana del barrio fue un rasgo 
distintivo de Morales y otros autores que Francisco A. Lomelí identifica como la 
“generación aislada de 1975”.105  Los autores de esta generación eran más experimentales 
que los de Quinto Sol y presentaban una perspectiva crítica de los sectores chicanos más 
marginados (185).   Por el contrario, novelas como Bless Me, Ultima (1972), de Rudolfo 
Anaya, ensalzaban los valores culturales mexicanos sin identificar las fuentes del 
sufrimiento de los chicanos, creando así un sentimiento de pertenencia existencial a una 
                                                 
103 En entrevista con John Kirk y Donald Schmidt, José Agustín señala que México ha visto la publicación 
de obras chicanas y entre éstas destaca la novela de Morales.  Según Agustín, la novela de Morales “causó 
cierto impacto…porque era la primera obra verdaderamente chicana que se distribuía nacionalmente, y que 
era tendida [sic] por los críticos y leída por los lectores” (66).  Asimismo, la novela también fue reseñada en 
España en 1976 por la revista Cuadernos Hispanoamericanos.  La reseña sostiene que la novela de Morales 
se diferencia de otros textos chicanos en que no roza lo “panfletario” y concluye planteando la necesidad de 
tenerla en cuenta “cuando se trate de hacer un balance de la actual literatura en castellano” (784-85).    
 
104 Quinto Sol demarcó los gustos literarios entre los chicanos durante la década de los sesenta y parte de los 
setenta.  La editorial instituyó el mercado para la novela chicana y fue crucial en la promoción de escritores 
como Tomás Rivera, Rudolfo A. Anaya , Miguel Méndez y Rolando Hinojosa-Smith  (Lomelí  “State” 
193).  
 
105 Los escritores de esta generación emergieron en la escena literaria chicana por sus propios medios  y sin 
conocerse entre ellos.  Además de Morales, otros novelistas de esta generación son Ron Arias (The Road to 
Tamazunchale, 1975), Isabella Ríos (Victuum, 1976) y Berta Ornelas (Come Down From the Mound, 1975) 
(Lomelí,  “State” 193). 
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determinada ubicación geográfica (184-85).  Teniendo en cuenta que esta era la tendencia 
canónica en la literatura chicana, no resulta extraño que la novela de  Morales haya sido 
rechazada, como observa Lomelí: “Part of the work’s [Caras…] dilemma was that it 
attempted to thrust an emerging Chicano readership into the complex world of modern 
novel making.  After all, popular themes, such as migration, lower-class suffering, and 
neoindigenist mythification, were very much in vogue in the Chicano literature of the 
time as ways of legitimating a messianic cultural agenda” (“Rereading” 52).   
Caras viejas y vino nuevo ahonda en una realidad conflictiva para la cultura 
chicana.  Si esta novela queda fuera del programa cultural oficial en la década del setenta, 
es preciso indagar ¿de qué manera explora la identidad chicana? ¿Puede leerse como un 
rechazo a las raíces mexicanas de la cultura chicana tan exaltadas por los textos oficiales? 
La novela de Morales no niega la existencia de lo chicano pero plantea su identidad en 
términos de problema.  Caras viejas y vino nuevo permite observar los diversos factores 
que intervienen en  la desgarradora lucha por encontrar un lugar dentro de un mundo 
intersectado por fuerzas antagónicas.  La colisión entre la ideología tradicionalista 
sustentada bajo el ámbito familiar, y Estados Unidos como fuerza externa que condiciona 
el aislamiento del barrio conforman la base de esos factores en lucha en medio de los 
cuales se desarrolla una vida en particular: la de Mateo.   
 
Seducción, atracción y rechazo: la búsqueda y la diferencia en la experiencia individual 
como base de la identidad chicana 
 
Alejandro Morales presenta la experiencia chicana a partir de dos jóvenes 
adolescentes, Mateo y Julián.  A través de sus ojos vemos diferentes aspectos de la vida 
en el barrio: bodas, funerales, pandillerismo, celebraciones y bailes que marcan el pasaje 
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de la adolescencia a la vida adulta.  El par de adolescentes vive durante la década del 
sesenta, tal como atestiguan las dos únicas referencias temporales a los años 1965 y 1968.   
Por medio de sus vidas es posible adentrarse en las dos vertientes que coexisten en el 
barrio; por un lado, el de Mateo, la actitud crítica y ambivalente hacia la dura realidad de 
su entorno;  por otro, el de Julián, retratado en términos de una identidad indefinida.   
La crítica coincide en señalar a Mateo no sólo como uno de los narradores sino 
como la conciencia narrativa de la novela (Lomelí, “State” 191; Gonzales-Berry 62; 
Benavides 87; Tatum 126).  Sin embargo, los estudios sobre Caras viejas y vino nuevo no 
analizan a fondo las causas y las consecuencias del hecho que este personaje sea una 
conciencia narrativa.  Una de las razones por las que este personaje trasciende el papel de 
mero narrador es debido a la diferencia, la cual le permite observar y acercarse al barrio y 
sus habitantes con otros ojos para así ponderar las causas de la destrucción de este espacio 
que también es suyo.  Por el contrario, las vidas de Julián, los hermanos Buenasuerte, 
Miguelito, Paz, Virgy, Lucio y el Melón, quienes conforman el grupo de amigos del 
barrio, están sumidas en la indiferencia y la pasividad.  El alcohol y las drogas 
constituyen las vías de escape para no enfrentar  la dura realidad que los acecha.   
En su artículo “Permanencia y cambio en Caras viejas y vino nuevo,” Nuria 
Bustamante sostiene que Mateo “participa en sus orgías [de Julián, los hermanos 
Buenasuerte y el resto de los jóvenes] y comparte con ellos sus experiencias ‘místicas.’  
Son numerosas las ocasiones en que él confiesa estar ‘místico’” (61).  Aunque es verdad 
que en ocasiones Mateo106 consume droga con el resto y narra desde esta perspectiva, es 
                                                 
106 El nombre de Mateo es simbólico de las alusiones místicas que aparecen en la novela.  No sólo las 
experiencias con las drogas se definen como “místicas” sino que hay referencias también a lo bíblico.  
Mateo recuerda a uno de los evangelistas de la Biblia quien tuvo una misión apostólica.  Para Eduardo 
Elias, el personaje de Caras viejas y vino nuevo “crea una religión y misticismo invertidos, que no lo 
encaminan a Dios sino lo arraigan más a la tierra” (94).   En este arraigo a la tierra puede leerse la misión de 
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imposible afirmar que comparte totalmente con ellos sus experiencias “místicas.”  Mateo 
no es parte integral de este grupo; se siente atraído pero no pertenece completamente a él, 
situación que produce un conflicto interior que genera una perspectiva ambivalente 
respecto al drama de la vida en el barrio.  Las diferencias en la vida de Mateo respecto al 
resto de los personajes no constituyen un obstáculo para mantener una relación amistosa 
con Julián y el resto de los adolescentes drogadictos y alcohólicos o “místicos.”107  Sin 
embargo, a pesar de que hay una amistad, Mateo no forma parte de este grupo, lo cual le 
otorga una posición que podríamos calificar de “excéntrica” para tomar el término de 
Linda Hutcheon.108    
¿Qué es lo que separa entonces a Mateo del resto de los adolescentes del barrio? 
¿Cómo se exterioriza esa diferencia entre él y los demás? En primer lugar, su actitud ante 
la vida difiere significativamente de la del resto de sus amigos.  Este personaje reflexiona 
y busca resolver la interrogante alrededor de la cual se desarrolla la novela:  
¿Por qué tiene este barrio tantos viejos y jóvenes que están matándose con la 
botella? Hay tantos místicos por aquí….más viejos y jóvenes místicos que se 
sientan, beben, mueren, se pudren y ya.  He visto a dos morir así, otros los 
encuentran en la  calle o un automóvil abandonado, algunos tienen suerte, mueren 
en un rincón, olvidados en el condado.  Miraba hacia el hoyo, donde estaba antes 
el pueblo, ¿a dónde se fue esta gente? Todos terminarán en la misma.  Vio las 
                                                                                                                                                  
Mateo en el barrio pues es él quien trata de ayudar a Julián y se da cuenta que el origen de los problemas 
del barrio radica en la historia.  Elias también señala que el título de la novela es también una referencia 
cristiana al “vino nuevo” que renueva la vida.  Este vino nuevo es la nueva dirección que la “estirpe” 
necesita seguir para “entrar a una nueva era” (94).   
 
107 En la novela, lo religioso le imprime a la novela un sentido mítico.  Esta religiosidad, sin embargo, 
carece de significado para los jóvenes; es simplemente una costumbre heredada de sus mayores y parte del 
folklore del barrio: “En ellos vivía una fe fuerte en el Dios de sus padres.  La creencia de ellos se dejaba ver 
en su presencia en velorios y funerales, en persignarse culpablemente cuando se acordaban…” (173).   En 
relación a este sentido vacío de lo religioso, apunta Eduardo Elias que “El residente del barrio crea una 
religión y misticismo invertidos, que no encaminan a Dios sino lo arraigan más a la tierra” (94).  
 
108 “To be ex-centric, on the border or margin, inside yet outside is to have a different perspective...” 
(Hutcheon 67).      
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plumas viajar por el cielo; vio el barrio pesado, estancado; cómo quisiera tocar 
esas plumas. (139)  
 
Mateo puede reconocer el estancamiento y la falta de vida del barrio, factores que 
determinan la vida de sus habitantes.  A partir de la oposición cielo/hoyo de la cita 
anterior, se revela el deseo de Mateo de salir de ese estancamiento que es el barrio.  
Irónicamente, consigue salir, pero años más tarde (no se sabe cuántos) muere de leucemia 
en un hospital de la costa este de Estados Unidos.  
¿Cuáles son las consecuencias de esta actitud crítica de Mateo hacia su propio 
entorno cultural? Si este personaje se erige como “otro” dentro de su propio espacio, ¿no 
señala esto una separación?  El protagonista de Caras viejas y vino nuevo se siente 
fascinado por el mundo de Julián y sus amigos: “…me encanta estar con ellos, su humor, 
su manera violenta, las mujeres y la manera gacha de tirar chingadazos” (117).  
Asimismo, el protagonista de Caras viejas y vino nuevo sabe también que el resto de la 
pandilla lo considera el “niño bueno,” un extraño: “Ellos me toleran, me consideran un 
fenómeno, hecho de libros y pantaloncitos cortos y zapatos tenis; lo esperan de mí, yo los 
divierto, por eso me admiten, ¿tal vez?” (117).  
En efecto, a diferencia del resto de los muchachos, Mateo estudia y asiste a la 
escuela.  Incluso tiene sueños de llegar a ser profesor o escritor—deseo que también está 
presente en Richard Rubio de Pocho―alguien que sea respetado por lo que sabe (117). 
Esta conciencia de su diferencia le impide trascender la fascinación para ser 
verdaderamente uno más de ellos.  Su capacidad para cuestionar su lugar dentro del barrio 
hace imposible sumergirse en ese mundo de drogas, alcohol y sexo que Julián representa.  
En palabras del propio Mateo:  
¿por qué me siento distinto de ellos? ¿Por mis padres, mis amigos del otro mundo? 
¿Mis metas, los valores, qué valores? ¿Qué es lo que me hace sentir diferente? 
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¿Qué es lo que me hace estudiar y analizar el por qué? Y ellos únicamente aceptan 
la situación como es y no preguntan. (117)  
 
Esta conciencia crítica y autoreflexiva es la base de la diferencia de Mateo, 
conciencia que comparte igualmente con el protagonista de Pocho, Richard Rubio.  En 
efecto, ambos personajes se sienten ajenos a su entorno social y cultural pero al mismo 
tiempo sienten una enorme sed de conocimientos.  De esta manera, el conocimiento, y por 
extensión, la educación, supone un abismo, crea una separación respecto al origen.  Sin 
embargo, esta separación se vuelve conflictiva porque no es total.  En otras palabras, lo 
tradicional funciona como un imán que atrae a Mateo y a Richard Rubio.  El contexto 
tradicional se convierte para ellos en un espacio familiar y extraño al mismo tiempo 
debido a su posición crítica y a su imposibilidad de liberarse completamente de él.  En 
esto radica la particularidad del ser de estos personajes, o lo que Julia Kristeva denomina 
lo abyecto: “the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can 
understand that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of 
fruitless attempts to identify with something on the outside, finds the impossible within; 
when it finds that the impossible constitutes its very being, that it is none other than 
abject” (Powers 5).   
 Según Kristeva, lo abyecto implica una regresión a la pérdida original dentro del 
proceso de constitución del sujeto.  Podríamos preguntarnos ¿qué han perdido estos 
adolescentes? ¿Será el deseo de superar la pérdida lo que los constriñe dentro de los 
límites de la tradición?  ¿Cuáles son las consecuencias en relación a la formación de su 
identidad? Tanto en la novela de Villarreal como en la de Morales, la pérdida es uno de 
los motivos centrales.  En la segunda, no obstante, este tema cobra mucha más fuerza a 
través de la triste muerte de la madre de Julián y de leitmotivos como la Llorona, que 
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discutiremos en detalle más adelante.  De hecho, la muerte de la madre de Julián permite 
establecer una relación en términos simbólicos con la pérdida original que Kristeva 
propone como base de lo abyecto pues la separación de la madre conforma la etapa 
crucial en la formación de la identidad.  En la novela, la muerte de la madre es 
problemática ya que, aunque muere, se hace presente a través del sentimiento de culpa 
que acecha a Julián y provoca rivalidad con el padre.  Las connotaciones edípicas revelan 
la existencia de un problema de identidad sin resolver.109  Todo esto desemboca, a su vez, 
en el deterioro de Julián como ser humano, es decir, en su drogadicción y su alcoholismo 
como actitudes escapistas a una realidad que lo oprime y que no sabe cómo enfrentar.   
Julián no es el único personaje que se encuentra atrapado en esta realidad 
conflictiva. Como se mencionó anteriormente, el mundo de Julián y los otros muchachos 
fascina a Mateo, llegando en ocasiones a seducirlo.  Muestra de ésto es cuando forma 
parte de la violación de Bárbara, una joven “mística de grado máximo; sacrificaba todo 
por el misticismo.  La botella era la única consolación en la vida y ahogarse en ese 
misticismo era lo único que quería” (143).  Uno de los muchachos convence a Mateo para 
no ir a la escuela y aprovechar el estado de ebriedad de la chica para tener relaciones con 
ella en un auto.  La descripción del acto sexual entre Mateo y Bárbara es sumamente 
gráfica y violenta.  “Era un puerco montado sobre otro puerco,” comenta el narrador, 
subrayando así el grado de deshumanización imperante en el barrio (149).  El sentido de 
                                                 
109 La novela, si se lee tradicionalmente, comienza describiendo a la madre de Julián como “alguien a quien 
podía correr para seguridad y ayuda…una mujer maravillosa, una gran mujer que ha criado muchachos que 
no son tan mal [sic]…La madre de Julián era todo esto y más para él.”  La última frase hace evidente la 
estrecha relación entre la madre y el hijo. Un poco más adelante se describe “el odio que tenía hacia su 
padre,” sentimiento que el padre también siente hacia el hijo: “Perdóname, Margo [la madre] por odiar a 
éste, tu hijo, que tanto querías” (25; 85).  La madre es el motivo de la tensa relación que existe entre padre e 
hijo: ambos se culpan mutuamente por su muerte.  El deseo por el cuerpo de la madre, o deseo original, se 
materializa cuando el hijo perdido tiene relaciones sexuales con la Virgy, su novia, en la cama de su madre 
muerta: “¡Cabrón, no tienes respeto! ¡Cogiendo a esa cabrona en la cama de tu madre!” (89).   Se produce 
entonces una realización del deseo original, el cuerpo de la madre, por medio de la sustitución con la Virgy.  
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humanidad y compasión característicos de Mateo desaparecen para dar cabida a un  
habitante más del barrio.   
A pesar de que el protagonista de la novela encuentra muy placentero su encuentro 
con Bárbara, la culpa comienza a acecharlo en cuanto llega a su casa: “se sentía sucio, 
creía que apestaba…Ay Dios, ¿por qué hice eso?” (151).  Al igual que en otros textos 
chicanos y de la Onda, el tema de la culpa ocupa un lugar importante.  En Pocho, Richard 
no puede dejar a su familia porque lo atormenta la posibilidad de ser irresponsable con 
ellos.  El hecho de dejar la casa para ir a la universidad y convertirse en escritor implica 
una ruptura con el origen que puede leerse como un acto de traición hacia la cultura 
original.  En Caras viejas y vino nuevo la culpa persigue a la mayoría de los personajes, 
como muestra el encuentro de Mateo con Bárbara.  La culpa es el sentimiento catalizador 
que transforma la fascinación en repulsión pero Mateo reconoce que esa violencia 
característica de sus amigos es parte integral de su ser: “Me gustan porque reconozco que 
todos ellos conviven en mí” (117).  La crítica ha leído las actitudes de Mateo como un 
intento de incorporar los valores negativos del mundo del barrio para lograr penetrarlo, o 
como una reacción a la presión de grupo (Rosales 125; Muñoz 173).  Aunque es verdad 
que hacer lo que el resto es el modo de poder comprender mejor su mundo, las palabras y 
acciones de Mateo van más allá.  Se articula una paradoja puesto que este personaje 
reconoce ese mundo problemático como parte de sí mismo y en este reconocimiento 
reside la posibilidad de borrar la culpa.  En esto radica su importancia dentro de la novela: 
Mateo no sólo se reconoce en algo exterior—el barrio―y como diferente, sino que es 
consciente de que tanto el barrio como su deseo de marcar una diferencia respecto a él 
definen su ser.   
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La presencia de lo otro como parte de sí mismo revela un ser fragmentado.  La 
culpa que Mateo siente después de su encuentro sexual con Bárbara es la manifestación 
de la lucha entre dos fuerzas que marcan su destino: su origen y su deseo por traspasar 
dicho origen.  En sus ideas sobre lo abyecto, Kristeva plantea que lo simbólico es el 
espacio de las fronteras, la discriminación y la diferencia (Powers 69).  La culpa sitúa a 
Mateo en este orden pero esto no implica que su relación con lo otro, con lo heterogéneo,  
o sea, lo que ha sido prohibido por lo simbólico, desaparezca.  Por el contrario, los 
intentos de Mateo por separarse de lo que está fuera de la Ley generan un ser fragmentado 
que está negociando con el “otro dentro de sí,” con lo reprimido que atrae y repele: “The 
abject is ‘not a quality in itself,” indica Kristeva, “it is a relationship to a boundary and 
represents what has been ‘jettisoned out of that boundary, its other side, a margin.’  The 
abject is what threatens identity,” si se piensa la identidad como algo unitario y 
monolítico (Oliver, “Reading” 56).   
 La relación abyecta de Mateo con respecto al barrio se manifiesta a través de su 
amistad con Julián.  En una escena capital para el entendimiento de esta novela, vemos 
cómo uno es el desdoblamiento del otro, llegando incluso a confundirse: “Creo que es 
Julián. Mateo, Mateo. Julián” (77).  Aunque Mateo intenta reprimir su atracción hacia 
Julián le resulta imposible y esto revela precisamente la imposibilidad de pensar su 
identidad como algo estático y articulado exclusivamente en el orden simbólico.  Mateo 
está constantemente negociando con el “otro dentro de sí,” que González Echevarría 
define como la base de la problemática de la identidad latinoamericana: “The Latin 
American self both fears and desires that Other Within because of his lawlessness…” 
(97).  Si sustituimos “Latin American” por “chicano” estamos frente al mismo problema 
de identidad en Caras viejas y vino nuevo.  El chicano comparte con el latinoamericano 
171 
 
  
un origen violento que lo posiciona como un ser diferente frente al latinoamericano—y 
mexicano—y al norteamericano.  Por esta razón, la diferencia se articula como una 
posición dialéctica que permita mantener la relación con lo original pero al mismo tiempo 
definir un lugar propio dentro del espacio cultural, tal como sugieren los pensamientos del 
protagonista de la novela: “todos ellos conviven en mí.”  Sin embargo, no sólo la pandilla 
del barrio es parte de él puesto que “sentía el mundo ajeno que latía en sus venas, y se 
copulaba con el filo antiguo y ambos crecían” (79 énfasis mío).   
           Mateo es capaz de articular la diferencia a partir de su conciencia como sujeto 
histórico.  El protagonista de la novela siente que “En mí vive algo, es como un río que ha 
corrido por millones antes de mí a través de centenares de años y ahora corre en mí pero 
con una fuerza colectiva” (125-27).  Las palabras de Mateo no sólo plantean la 
concepción de sí mismo dentro de la historia sino que subrayan la urgencia de articular un 
sentido colectivo de la historia.   Así se manifiesta en sus reflexiones acerca de las dos 
grandes oposiciones sobre las que se articula la novela: “estirpe/estigma” y “los de 
aquí/los de allá.”  En Caras viejas y vino nuevo, la estirpe se refiere a lo que el 
movimiento chicano identificó como la Raza.  El estigma es una fuerza que marca la 
humillación y la degradación en la que vive la estirpe.  La “estirpe/estigma” está 
estrechamente vinculada a “los de aquí/los de allá.”  “Los de aquí” es el barrio, “nuestro 
mundo privado,” mientras que “los de allá” son los Estados Unidos.  El choque de estas 
dos fuerzas configura, o más precisamente, ha configurado la identidad no sólo de Mateo 
sino de  todos los habitantes del barrio.  
Uno de los pasajes que ilustran la conciencia histórica de Mateo es una 
conversación con una muchacha norteamericana, Emily.  Durante dicha conversación, el 
protagonista de Caras viejas y vino nuevo expone la razón de la tensión entre “los de 
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aquí” y “los de allá”: “Los ajenos cultivan una imagen preconcebida y lentamente todos 
ellos llegan a pensar lo mismo de nosotros y nuestro mundo.  Los nativos también tienen 
prejuicio hacia ellos.  Es un problema de comunicación y entendimiento” (123).110  El 
problema del barrio reside en la intolerancia que ha conducido al deterioro de la vida de 
sus habitantes.  Estos son los límites sobre los que se ha construido la identidad chicana 
que desemboca en la violencia y la pasividad.  
Sin embargo, el conocimiento es el arma para sacar al barrio de su estancamiento.  
Mateo descubre esto a través de sus conversaciones con el Compadrito, un anciano con 
quien reflexiona sobre su vida y la vida del barrio.  El Compadrito conoce las costumbres 
del lugar y es una especie de guía intelectual para Mateo, a quien insta a seguir sus 
estudios y a asistir a la universidad, pues esa es, según él, la mejor manera de ayudar al 
filo de la estirpe (157).  Gracias a sus encuentros con el Compadrito, Mateo descubre que 
para poder superar la falta de comunicación entre “los de aquí” y “los de allá” es 
necesario el conocimiento de la historia.  Pero este conocimiento no debe ser unilateral 
sino inclusivo: “esa historia tiene que venir de los padres, los de aquí y también los de 
allá” (125).  La problemática del barrio reside en el origen pero no en uno de tipo 
esencialista y puro que se debe recuperar, tal como proponía el movimiento chicano a 
través de la narrativa de Aztlán, sino en una revisión que haga patente el cruce cultural 
para así rearticularlo de forma más inclusiva.111  De esta forma, la opresión no es el único 
                                                 
110 Cabe señalar que en Borderlands/La frontera, Gloria Anzaldúa plantea la necesidad de vencer el 
estereotipo y ser conscientes, tanto norteamericanos como chicanos, de las diferencias entre ambos grupos 
para poder alcanzar una identidad chicana verdaderamente inclusiva, es decir, su idea de la nueva mestiza 
como proyecto de identidad chicana.  
 
111 Caras viejas y vino nuevo diverge de novelas chicanas canónicas como Bless Me, Ultima, …y no se lo 
tragó la tierra,  la memoria de Ernesto Galarza, Barrio Boy (1971) y el poema Yo soy Joaquín (1967) en 
tanto que cuestiona la tradición y la recuperación de un pasado histórico “puro” como medios para afirmar 
la identidad chicana.  Los textos narrativos  referidos insisten en mantener los lazos familiares, que 
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elemento que dicta las condiciones de existencia del barrio puesto que la falta de 
dirección crítica subyace bajo las ruinas de esa existencia.   
La necesidad de replantear el tema del origen obliga a leer Caras viejas y vino 
nuevo como un texto crítico frente al discurso de identidad del movimiento chicano.  La 
novela de Morales reta incluso el individualismo y la asimilación como posibilidad de 
identidad chicana propuestos por José A. Villarreal Pocho.  El objetivo de la búsqueda de 
Mateo radica en encontrar significado dentro de la destrucción y el caos de los que él 
también es parte.  La diferencia sobre la que este personaje construye su carácter no es 
concreta; es decir, no es una diferencia de ni clase ni de género puesto que reside 
precisamente en esa relación abyecta hacia lo otro.  Dicha dialéctica de rechazo y deseo 
hacia el otro revela una identidad fragmentada cuyas raíces se encuentran en la estructura 
familiar.  En la novela de Morales, lo familiar es el epicentro de la configuración cultural 
del barrio.  La familia no es el espacio de resguardo de los valores y las tradiciones.  A 
diferencia de otras novelas chicanas que presentan a la familia como el baluarte de las 
tradiciones, en Caras viejas y vino nuevo ésta es el germen del caos que reina en el barrio.   
 
Autoridad y rebeldía: identidad juvenil y problemática paterna 
Un artículo sobre Caras viejas y vino nuevo afirma que “Los padres y parientes 
cercanos de estos jóvenes [los de la novela] son originarios de México y constituyen un 
fuerte elemento de estabilidad y de unidad” (Bustamante 61).  Esta afirmación nos hace 
pensar que la familia es un baluarte dentro del barrio.  Sin embargo, el hogar de Julián 
está fragmentado: la madre ha muerto y existe un fuerte antagonismo entre el padre y el 
                                                                                                                                                  
encarnan la tradición, para evitar la aculturización, mientras que el poema de “Corky” Gonzales aborda el 
problema de la identidad chicana desde una perspectiva histórica. Joaquín, la voz lírica del poema, realiza 
un recorrido histórico en  el que convergen tres culturas: la española, la mexicana y la norteamericana. 
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hijo.  En contraste, la familia de Mateo tiene menos problemas.  Sabemos que la madre es 
un ser comprensivo que tiene buenas relaciones con el hijo pero la única información 
sobre el padre es que tiene mal carácter y hay poca comunicación entre él y su hijo.  Este 
mismo patrón se repite entre los más jóvenes.  Hacia el final de la novela, si se lee 
tradicionalmente, sabemos que Lucio, uno de los amigos de la pandilla, es viudo y tiene 
dos hijos que ha puesto en manos de su cuñada tras la muerte de su esposa para poder 
dedicar su vida al alcohol y las drogas.  A partir de este panorama conformado por padres 
irresponsables, autoritarios y malhumorados parece difícil sostener que el padre 
constituye un elemento de “estabilidad y unidad” en Caras viejas y vino nuevo?  
A excepción de Lucio, los padres de Julián y Mateo fueron formados en la 
revolución mexicana, hecho que adquiere gran importancia dentro de la novela puesto 
que se establece una  relación entre este evento histórico y la figura paterna.  La 
revolución es un hecho central en el desarrollo de la cultura chicana ya que propició una 
de las mayores olas migratorias de México hacia Estados Unidos, como vimos en Pocho.  
Este desplazamiento estuvo integrado no sólo por trabajadores agrícolas y obreros112 en 
busca de mejores oportunidades laborales sino también por intelectuales y políticos 
                                                 
112 Se estima que de 1910 a 1920  el porcentaje anual de mexicanos que ingresaron  a Estados Unidos fue de 
veinticinco mil.  Los mexicanos ingresaban como inmigrantes legales e ilegales así como trabajadores 
temporales y refugiados.   La violencia y el desorden propiciados por la lucha civil mexicana y la 
participación de Estados Unidos en la primera guerra mundial (1914-1918) sembraron el terreno para la 
migración.  Debido a la situación bélica, la mano de obra se volvió indispensable para sustentar y continuar 
la prosperidad económica que se vivía en Estados Unidos, con lo cual se promovió y legalizó la 
contratación de trabajadores mexicanos en suelo norteamericano.  La demanda de mano de obra se dio no 
sólo en el ámbito agrícola sino también en la industria, particularmente en el fierro, el ferrocarril y las 
minas.  Durante los años de la guerra, la inmigración se facilitó gracias a las oficinas de empleo que existían 
tanto en el interior de México como en ciudades fronterizas—El Paso, principalmente—para contratar 
trabajadores.  Este hecho constituye un antecedente del programa “bracero” que se llevó a cabo durante la 
década del cuarenta (Alanís  11-44).  
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exiliados113 que se asentaron en los centros urbanos, renovando así  la cultura mexicana 
del suroeste de Estados Unidos gracias a la publicación de periódicos como La Opinión 
en Los Ángeles o La Prensa en San Antonio (Kanellos 11).  Dentro de este panorama 
histórico, la revolución y la figura paterna, ¿apuntan hacia una reconsideración del origen 
chicano? Es preciso indagar sobre el papel de lo mexicano en relación a este origen.  
La ideología revolucionaria es el pilar en el que los padres de Mateo y Julián 
afirman su autoridad como jefes de familia.  Sin embargo, la validez de dicho modelo se 
ve cuestionada a raíz de la difícil situación que se vive entre padres e hijos.  En Caras 
viejas y vino nuevo don Edmundo, el padre de Julián encarna y ejerce no el idealismo 
villista del excoronel Juan Manuel Rubio ni el profesionalismo postrevolucionario del Dr. 
Humberto en De perfil, sino la cara más amarga de la revolución: la violencia y el 
autoritarismo. Willy O. Muñoz acertadamente señala que el que la autoridad paterna se 
afirme en un hecho histórico permite pensar dicha autoridad como una característica 
cultural de la vida del barrio (167).  En efecto, la turbulenta relación entre don Edmundo 
y Julián hace evidente que lo paterno no sólo está ligado a la autoridad sino que encarna 
una postura histórica, política y cultural que se origina en México y que lucha por 
perpetuarse en el contexto del barrio chicano, un contexto diferente a la tradición 
mexicana por su ubicación en territorio norteamericano.   
         Pero las tensiones del barrio no se originan exclusivamente por su conflictiva 
relación con lo mexicano.  El ámbito familiar se vuelve sumamente importante pues es la 
                                                 
113 Mariano Azuela, por ejemplo, después de la derrota de las tropas villistas, a las que se había incorporado 
como médico, se refugió en El Paso donde publicó Los de abajo en 1915.  Francisco I. Madero proclamó el 
Plan de San Luis, el cual declaraba nulas las elecciones de 1910 que colocaban nuevamente a Porfirio Díaz 
en el poder,  en San Antonio.  Asimismo, en los años 20 en ciudades como Los Ángeles se publicaron 
novelas como Las aventuras de Don Chipote o cuando los pericos mamen (1928) que retrataban, 
cómicamente en este caso, la difícil situación de los campesinos mexicanos que emigraban a las grandes 
urbes norteamericanas.   
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arena donde se despliega la ideología revolucionaria paterna.  La vida hogareña de Julián 
es un verdadero campo de batalla regido por dos facciones: padre e hijo.  El primero 
apoya la violencia pues cree firmemente que la “mano dura” es la forma válida y correcta 
de educar a sus hijos.  Esta actitud del padre emerge de su formación revolucionaria 
“cuya realidad persistía en su vida actual” (154).  La respuesta del hijo a este 
autoritarismo patriarcal es la rebeldía que pone de manifiesto las fisuras sobre las que se 
erige el deseo del padre de perpetuar lo mexicano como única forma válida de vivir.  De 
esta manera, el entorno familiar se convierte en una arena donde convergen violentamente 
momentos históricos y políticos.  El padre es el punto clave para comprender el cruce de 
dichos momentos.   
Don Edmundo vive anclado en un pasado desde el  cual evade la realidad del 
presente. Así lo reflejan sus comentarios sobre la música: “La música de la radio 
representa otra realidad, no la que uno conoce sino otra, en otro lugar y en otro tiempo.  
Por eso vale la música porque ofrece otra realidad” (69).  Esa otra realidad que don 
Edmundo recuerda con melancolía es la revolución mexicana.  La influencia de la 
revolución es tal que él mismo se percibe como un héroe revolucionario: “¡Qué viva 
Edmundo! ¡Qué viva! ¡Uno de los meros meros de la Revolución!... ¡Qué viva el mero 
macho de la revolución!” (69).  Críticos como Robert McKee Irwin han notado cómo la 
revuelta armada propició una exaltación de la masculinidad como prototipo de la 
mexicanidad (116-17).114  Héroes revolucionarios como Villa y Zapata fueron 
determinantes en la configuración de lo masculino como elemento definitorio de la nación 
                                                 
114 Como consecuencia de esta hiepermasculinidad ligada a la idea de nación, hubo cambios en las formas 
de producción cultural.  Irwin señala que “Positivism, significantly questioned by the Ateneo de la Juventud 
of José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, and Alfonso Reyes, all of whom 
become leading intellectuals by the twenties, would quickly disappear from national discourse.  Ornate and 
elitist modernismo, likewise, as a literary school of porfiriato, was firmly rejected by the end of the 
revolution” (116).   
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mexicana.  En este contexto de héroes machos, a cuyo cargo estaba la unidad y bienestar 
de las clases desprotegidas del país, no resulta extraño que lo paterno formara parte 
integral de este universo nacional. Varios historiadores han discutido cómo la revolución 
mexicana se conformó como discurso de identidad nacional a partir de la metáfora de la 
familia revolucionaria que fungió como alegoría de la unificación nacional que México 
venía buscando desde su independencia (Benjamin 21; Zolov 3-5).   Dentro de esta nueva 
familia revolucionaria, el encargado de preservar los valores de la identidad y la unidad 
nacional era el presidente, es decir, el padre máximo de la nación.  La figura paterna 
encarnó entonces un universo simbólico en el que convergían autoridad, paternalismo e 
identidad.   
Toda esta serie de valores patriarcales se perpetúan en la cultura chicana y se 
erigen también alrededor de la idea del “buen padre.”  Don Edmundo se considera a sí 
mismo como la encarnación de este ideal porque “les tengo todo a mis hijos, pero los 
cabrones no lo agradecen” (73).   La pregunta que se hace imprescindible es ¿cuál es el 
significado de “todo” para él?  Al parecer, “todo” se refiere a aspectos materiales, es 
decir, “proveer un techo, ropa, comida para la familia”  pero lo que don Edmundo ignora 
es que el “buen padre” puede significar algo más (155).  Entre él y sus hijos existe una 
falta de comunicación y de respeto.  Constantemente se refiere a ellos con insultos y 
gritos.  De hecho, la violencia se manifiesta como  la forma en que el padre despliega su 
autoridad.  Mateo intenta hacerle ver que quizá ésta no sea la mejor forma de educar a sus 
hijos pero don Edmundo se rehúsa a cambiar: “¡Oye, imbécil, cabrón, no entiendes! “[don 
Edmundo llamándole la atención a Román, su hijo menor] “No le grite así, don Edmundo; 
eso no le ayuda. ¡Usted [Mateo] cállese, esto no es asunto suyo! Usando los métodos 
probados, maldiciendo, golpeando y manteniendo el temor esperaba guiar al hijo menor 
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hacia un camino mejor que el que había escogido el otro” (61).  Como se aprecia a partir 
del diálogo entre don Edmundo y Mateo, la figura paterna se niega a aceptar cambios que 
puedan poner su poder en tela de juicio. 
Como puede verse a partir del comportamiento de don Edmundo, el concepto del 
“buen padre” se articula en relación al poder y la autoridad máxima que el padre tiene 
para ejercer un control total sobre su familia: “él como padre tenía el respeto completo de 
la familia, y podía decidir entre la vida y la muerte para un hijo desobediente o que había 
avergonzado el nombre de la familia.  Y los azotes eran el castigo y el tratamiento para 
los malvados” (155).  Esta forma de concebir la autoridad paterna, ¿es una estrategia de 
dominación muy parecida a las que el México revolucionario utilizó para lograr la unidad 
nacional, unidad representada en la alegoría de la familia revolucionaria?  
Si se piensa en el paternalismo como una autoridad que protege al subalterno y 
decide su destino, tal como propone Héctor Domínguez-Ruvalcaba (121), don Edmundo 
revela una estructura familiar anclada en un orden patriarcal que busca legitimarse sobre 
cualquier otro discurso.  Así pues, la violencia del padre hacia los hijos es necesaria no 
sólo para preservar la unidad familiar que se ve amenazada por la  rebeldía de Julián, sino 
que se justifica también en el deseo de dirigir el destino de los hijos a partir de lo que el 
padre considera lo mejor para ellos.  Pero el control y la autoridad son desafiados por el 
hijo mayor, rebelando así las fisuras sobre las que se erige el deseo hegemónico del padre.  
De esta forma, la rebeldía de Julián cuestiona la validez del buen padre revolucionario en 
el contexto cultural chicano incidiendo en el pasado y desvelando la necesidad de 
reconsiderar el origen.  
Las discordias con los padres conducen a plantear el problema de la identidad 
Julián y de Mateo en términos de un origen problemático.  La figura paterna encarna el 
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pasado mexicano con que constituye un lastre en la vida de los jóvenes personajes.  Esta 
situación obliga a plantear una lectura histórica de la identidad.  No hay que olvidar que, a 
pesar de las escasas referencias históricas, varios fragmentos de la novela se refieren a la 
lucha del movimiento chicano.  En estos fragmentos, las fechas así como el uso del 
tiempo presente ponen de manifiesto un ahora a punto de explotar, un sentido de urgencia 
en el que los eventos casi alcanzan un  presente histórico, como apunta Francisco Lomelí 
(“Rereading” 57).  Este presente en ebullición, no obstante, sólo adquiere significado en 
relación al pasado, tal como sugieren la cronología fragmentada y la cronología invertida 
(el final de la trama está al principio), y la rivalidad entre Julián y su padre.  El problema 
que la novela plantea es precisamente encontrar significado dentro de un caos histórico.  
En su diálogo con Emily, la amiga norteamericana, Mateo sostiene que lo que necesita “la 
estirpe” es “conocer la historia de los antepasados” y para poder realmente tener un 
conocimiento de esa historia “tiene que venir de los padres, de los de aquí y también de 
los de allá” (125).  Las palabras de Mateo colocan al padre como el pilar de la identidad 
chicana, pero ¿qué hacer cuando el padre es incapaz de transmitir efectivamente esos 
valores históricos? ¿Cuál es entonces la función simbólica del padre y, como 
consecuencia, del hijo?  
La “lucha de la estirpe” marca el tiempo presente. Sin embargo, estás referencias 
no exaltan su causa sino que, por el contrario, la cuestionan.  En su artículo 
autobiográfico “Going Home Again: The American Scholarship Boy,” publicado en 
1974, Richard Rodríguez observa que la novela chicana no responde al sentido de vida 
comunal característico de la vida chicana; por el contrario, la novela chicana presenta la 
existencia solitaria y no el trasfondo social en el que esta existencia se desenvuelve  (24).  
La primera premisa es pertinente al caso de Caras viejas y vino nuevo y también de 
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Pocho, pero la segunda es cuestionable.  La existencia solitaria de los personajes chicanos 
no se da en un vacío cultural sino en relación a una red cultural sumamente compleja, tal 
como se observa a partir de las relaciones con los padres y del ambiente del barrio.  Sin 
embargo, es verdad que estas novelas son un reto a ese sentido de unidad comunal que el 
movimiento chicano buscaba.  El Plan Espiritual de Aztlán, redactado en Denver en 1969 
durante la Cruzada por la justicia incide en la necesidad de la unión para vencer la 
opresión norteamericana:  
Brotherhood unites us, and love for our brothers makes us a people whose time 
has come and who struggles against the foreigner “gabacho” who exploits our 
riches and destroys our culture. With our heart in our hands and our hands in the 
soil, we declare the independence of our mestizo nation. We are bronze people 
with a bronze culture. Before the world, before all of North America, before all 
our brothers in the bronze continent, we are a nation, we are a union of free 
pueblos, we are Aztlán. (1 énfasis mío) 
 
En el fragmento anterior es evidente que esa necesidad de unión de todos los chicanos, 
manifestada en términos de hermandad mestiza, apunta hacia un esfuerzo nacionalista 
para crear un sentido de comunidad y, como consecuencia, contracolonial.  La agenda 
cultural del movimiento también abogaba por esta unidad, basada en un revisionismo 
histórico que buscaba incluir al chicano como parte de la historia.  Buen ejemplo de esto 
es el poema épico “Yo soy Joaquín” (1967), en donde la voz poética lleva a cabo un 
recorrido a partir de figuras históricas como Cuauhtémoc, Miguel Hidalgo, Benito Juárez, 
Pancho Villa y Emiliano Zapata.  ¿Acaso estos personajes no encarnan, de alguna manera 
la paternidad de los mexicanos? El caos y la confusión de Joaquín adquieren significado a 
partir del viaje histórico que hace a lo largo del poema en el que se despliega una 
identidad múltiple como consecuencia directa de la identificación con esas figuras 
paternales.  Caras viejas y vino nuevo, por el contrario, reta esta agenda cultural a partir 
de la fragmentación, tanto estructural—que se discutirá en detalle más adelante—como 
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familiar que surge a raíz de los conflictos entre padre e hijo, situación que cuestiona el 
papel de la herencia mexicana en la configuración de la identidad chicana.  Estos textos 
chicanos muestran que la paternidad se articula como locus histórico alrededor del cual 
gira la identidad chicana.   
Este locus histórico es problemático puesto que se articula como un discurso poco 
viable  para la conformación de la identidad de los hijos pavimentando así el camino para 
su confusión.  Dicha confusión se manifiesta en una de las escenas más simbólicas de la 
novela, protagonizada por Julián.  Después de tener relaciones sexuales con su novia, 
Virgy, se dirige al baño.  Mientras va caminando por el pasillo experimenta dentro de su 
casa una “familiaridad extranjera,” con lo familiar, espacio asociado con lo decadente ya 
que la casa se describe en términos de antigüedad y ruinas.  Al llegar al baño, impregnado 
de un fuerte olor a orina y excremento, Julián ve su figura “deforme” reflejada en las 
aguas negras del retrete.  La escena muestra la degradación que ha alcanzado la vida del 
joven drogadicto.  Asimismo, la deformidad de su propia imagen pone de manifiesto la 
soledad y la falta de identidad que experimenta.  El hecho que el encuentro de Julián 
consigo mismo sea en un ambiente marcado por desechos y la incapacidad de ver su 
propio reflejo pone de relieve la ruina que rige su existencia.  Esto conduce a pensar en 
Julián como un desecho: está completamente marginado de su familia; su relación con 
Virgy se basa exclusivamente en lo sexual; no tiene ningún contacto con el exterior del 
barrio.  En la vida de Julián no hay ni amor ni respeto.  De esta falta de modelos con los 
que identificarse sea incapaz incluso de percibirse a sí mismo como un ser completo: “Su 
cabeza no era de él” (85).   
La experiencia de Julián en el baño es el punto culmen de la abyección que él y 
Mateo viven en el barrio.  Lo abyecto, tal como plantea Kristeva, es una emergencia de lo 
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extraño, un momento donde lo familiar se vuelve desconocido e incluso repugnante (2).   
El reflejo imperfecto de Julián, casi imposible de visualizar en las aguas negras muestra 
precisamente la alienación que ha alcanzado este personaje.  En la escena del baño Julián 
se ha desprendido por completo de lo familiar, en este caso lo mexicano, y de sí mismo.  
Las aguas negras retan la idea de autocontemplación narcisista que tiene lugar en el agua 
clara y limpia de una fuente.  El agua en la que se refleja Julián está llena de desechos 
humanos que la oscurecen y que aluden a aquello que está excluido del sistema.   
La situación del baño revela un profundo problema de identidad que surge a partir 
de un ser  fracturado.  En el proceso de constitución del sujeto propuesto por Lacan, 
reconocer la propia imagen es crucial para entrar en el orden simbólico, es decir, para 
interiorizar el Nombre del Padre y llegar a ser un sujeto independiente de la madre, 
superando así el complejo de Edipo.  ¿Qué pasa entonces si esa imagen de mí mismo 
aparece deforme y fragmentada?  De acuerdo con Lacan estamos en la etapa anterior al 
estadio del espejo, en la que el niño “no experimenta inicialmente su cuerpo como una 
totalidad unificada, sino como algo disperso” (Dor 91).  La incapacidad de llevar a cabo 
esta identificación primordial apunta hacia una problemática en la conquista de la 
identidad.  En esta fase previa al estadio del espejo, el niño identifica el objeto de su 
deseo con la madre y, por lo tanto, la rivalidad con el padre aún no se ha superado.  La 
culpabilidad entre don Edmundo y Julián por la muerte de la madre hace evidente esta 
rivalidad, hecho que obliga a pensar en una problemática de la identidad.  A pesar de los 
problemas con su padre, Julián sigue atado a su familia ya que esta situación determina su 
existencia.     
Cabe preguntarse en este momento cómo leer la situación de Julián con respecto al 
resto de la novela.  A partir de lo planteado en los párrafos anteriores, podría pensarse que 
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la escena del baño es de carácter puramente individual.  Sin embargo, esta escena se 
completa con un calendario del año 1965 que cuelga de la puerta.  Mientras Julián ve su 
imagen deformada en las oscuras aguas del excusado, se percata de la existencia de este 
calendario, una de las pocas referencias históricas en la novela.  Dicha referencia localiza 
la acción del texto en los albores de la lucha del movimiento chicano cuando los 
trabajadores agrícolas, liderados por César Chávez, comenzaban a obtener derechos 
laborales que más tarde se extenderían al ámbito urbano (Lomelí, “State” 192).  La 
presencia del calendario tiene dos funciones.  Por un lado insiste en ubicar a los 
personajes como sujetos históricos pues los relaciona a un momento determinado en la 
historia.  Por otro lado, en relación a la idea del sujeto histórico, anuncia un momento de 
cambio colectivo que está por llegar a la vida del barrio y la degradación de Julián 
muestra la urgencia de ese cambio para poder superar la fractura que ha conducido a la 
autodestrucción de este personaje así como del resto de los personajes del barrio.  
Pensar el problema de Julián—y también el conflicto de identidad de Mateo—en 
términos de una identidad fracturada apunta hacia la rebeldía como una forma de 
identificación en relación al resto de los jóvenes y de diferenciación respecto a la 
autoridad y la tradición encarnada en los adultos.  Esta actitud  no sólo incide en el 
significado de la identidad juvenil sino que revela los conflictos en las aspiraciones de los 
padres, concretamente del padre en Caras viejas y vino nuevo (Schwartz 3)   De acuerdo 
con esto, la identidad, o, mejor dicho, la búsqueda de la identidad juvenil sólo adquiere 
significado si se piensa en relación a la ideología paterna.  La posición contestataria y, al 
mismo tiempo autodestructiva de Julián, surge entonces como respuesta a la urgencia de 
encontrarse a sí mismo en un medio cargado de tensión.   
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No obstante, dentro de este medio tenso y conflictivo existen figuras que 
eventualmente mitigan el ambiente hostil del medio familiar y que se establecen como 
guías para los jóvenes del barrio.  Estos personajes atenúan la violencia del barrio y 
confieren a sus jóvenes habitantes un sentido de seguridad en sí mismos.  Uno de estos 
personajes es el ya mencionado Compadrito.  Al discutir este personaje resulta imposible 
no recordar al poeta João Pedro Manõel, amigo y confidente de Richard Rubio en Pocho.  
Al igual que Richard, Mateo entabla una relación privilegiada con un hombre mayor, 
observador y crítico del barrio.  Gracias a este personaje, el protagonista de Caras viejas y 
vino nuevo puede tomar conciencia de las causas que han orillado a los habitantes del 
barrio a la marginación para así reflexionar sobre los caminos posibles para superarla.  
Estas reflexiones tienen implicaciones a nivel personal ya que, al imponer una distancia 
crítica entre él y el barrio, Mateo evitará seguir en el mismo patrón de conducta que el 
resto de sus amigos.  Por otra parte, Mateo encuentra en el Compadrito el espacio de 
comunicación que no tiene con su padre, de quien sólo se sabe que habla poco con el hijo 
y suele enojarse con facilidad (105; 109).   
Además del Compadrito, el conductor del autobús escolar, el señor Cohen, y el 
doctor Nagol son los otros dos personajes que obtienen el respeto de los  habitantes más 
jóvenes del barrio.  Al volver sobre su infancia, Mateo recuerda cómo el señor Cohen 
había logrado controlar el ímpetu infantil de los niños del colegio, situación que ningún 
otro chofer había conseguido.  El conductor afirma su autoridad haciendo conscientes a 
los niños de la importancia de la tolerancia.  Los más afectados en caso de violar este 
código de tolerancia serán los mismos niños, tal y como les hace ver el señor Cohen: “Si a 
algunos de ustedes no les gusta ir conmigo a la escuela, tienen dos pies y afuera el 
camino, pueden empezar a caminar ahora mismo…Sin duda ustedes entienden 
185 
 
  
perfectamente” (131; 133).   A primera vista, las palabras de este personaje pueden 
parecer autoritarias, pero en realidad no lo son.  El modelo de autoridad encarnado en el 
chofer de autobús dista mucho de ser como don Edmundo o el padre de Mateo.  El señor 
Cohen no impone su autoridad sino que apela al entendimiento de los niños a partir de 
una lógica de causa y efecto.  Gracias a esta actitud, el conductor “llegó a ser buen amigo 
de todos y con gran influencia sobre ellos” (133).  Y esto lo logra porque “Este hombre se 
interesaba en ellos, los respetaba como seres humanos, no como tipos,” y, lo más 
importante, de manera similar a lo que el Compadrito hace con Mateo “siempre hablaba 
de la capacidad y el talento que todos tenían; él sólo indicaba lo sobresaliente de cada 
uno…” (133).   
El doctor Nagol115 comparte la capacidad comprensiva del señor Cohen: “Él sabía 
de nuestros problemas, parecía entender las costumbres y le gustaban también” (157).  
Por medio de la clínica que establece en el barrio ayuda a muchos de los habitantes, 
situación que le trae consecuencias por parte del mundo anglo: cuando su clínica prospera 
y recibe dinero del gobierno para expandirla y prestar servicio a un territorio mayor, lo 
asesinan.  Este hecho no sólo muestra la discriminación y la presión del mundo exterior al 
barrio sino que  apunta también hacia la problemática interna de la comunidad chicana.  
Para el Compadrito, los líderes del movimiento chicano tienen mucho que aprender del 
doctor Nagol: “Lo mataron porque le tenían miedo, le tenían más miedo a él que a los 
políticos nuestros que tienen el poder y no hacen nada con él porque son tímidos y no 
tienen la capacidad de actuar como él” (159).  Las palabras del Compadrito revelan la 
                                                 
115 El doctor Nagol se transforma en el doctor Logan de la segunda novela de Alejandro Morales, La verdad 
sin voz (1979).  El doctor Logan es el director de la clínica médica de una población llamada Mathis, en 
Texas.  La mayor parte de la trama de la novela se desarrolla alrededor del tratamiento que el doctor da a 
sus pacientes chicanos.  Al final, el doctor es asesinado por un policía anglo.  
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tensión de un momento anterior a un cambio y, al mismo tiempo, coinciden con la 
ideología del señor Cohen en el tema de la tolerancia y la urgencia de un verdadero 
conocimiento de las necesidades y costumbres de los habitantes del barrio para así 
alcanzar un cambio positivo en ellos.    
 Cabe destacar que, a excepción del Compadrito, tanto el señor Cohen como el 
doctor Nagol son seres externos al barrio.  Ambos son personajes masculinos y tienen una 
influencia positiva en los jóvenes, resultado de una actitud completamente diferente a la 
que adolescentes del barrio, como Julián, reciben en el círculo familiar.  ¿Qué nos dicen 
estos personajes sobre la situación del barrio y del ambiente familiar, concretamente de la 
figura paterna? ¿Qué descubren sobre el origen? Y, aún más importante, ¿qué sugieren en 
relación a la identidad de los hijos?  En primera instancia, pueden pensarse en términos 
alegóricos, pues el doctor y el chofer de la escuela representan dos áreas socialmente 
problemáticas para la comunidad chicana: la salud y la educación.  Pero más allá de esta 
lectura política y social, dan pie a pensar en una carencia simbólica de padre.  Aunque los 
padres biológicos están presentes, no existe una función paterna que funja como soporte 
el proceso de construcción de identidad de los personajes más jóvenes.  Así pues, los 
hijos viven en una suerte de orfandad metafórica.  La falta de familiaridad que Julián 
percibe en su propia casa mientras camina hacia el baño, pone de manifiesto que es ajeno 
al mundo de sus padres, hecho que desemboca en su soledad y alienación.  Ante la falta 
de una estructura familiar, el hijo es arrojado al barrio, espacio marcado por la crisis y el 
caos, y que influye directamente  en su propia autodestrucción.   
El doctor Nagol y el señor Cohen se presentan como modos posibles para vencer 
esa orfandad simbólica.  Es necesario hacer hincapié en el adjetivo “posible” porque 
aunque estos personajes externos tienen una influencia positiva en la juventud, no es 
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suficiente para rescatarlos de su destino fatal: la muerte.  Los jóvenes son, de hecho, 
héroes trágicos incapaces de vencer su destino.  Esto es precisamente el argumento de 
críticos como Marvin A. Lewis quien señala,   [Julián] “is presented as a victim of both 
hereditary and environmental circumstances.  He is born to be bad and cannot possibly 
overcome his faults after dropping out of school…” (142 énfasis mío).  Aunque es verdad 
que las circunstancias familiares constituyen un escollo para el primogénito del padre 
revolucionario, pensar que Julián está marcado desde el nacimiento como un ser malvado 
es exagerado ya que se están ignorando factores (como la presencia del doctor Nagol) que 
ofrecen indicios de lo que puede hacerse para evitar su muerte.  Es verdad que Caras 
viejas y vino nuevo es una tragedia que indaga sobre las causas que la han originado así 
como lo que podría hacerse para superar la orfandad que ha empujado a los más jóvenes 
del barrio a la destrucción.  
Curiosamente, estos personajes que logran penetrar el barrio y sacar lo mejor de él 
son de nacionalidad norteamericana.  Esto marca una diferencia con el resto de los 
habitantes del “otro lado” que cultivan una “imagen preconcebida” del barrio y sus 
habitantes, el doctor y el chofer se interesan por conocer las vidas de estas personas (123).  
Su trato está basado en el respeto y la tolerancia, valores que los de “este lado,” los del 
barrio necesitan para vencer la situación colonial que los aqueja: “ellos han sido los 
perfectos conquistadores, nos han marcado y nos han acondicionado a creer que no 
valemos mierda” (125).  Estos personajes cuestionan la imagen del colonizador asociada 
a la identidad de los “del otro lado,” imagen que resulta ser también una “imagen 
preconcebida.”  De esta manera, es necesario romper este “problema de comunicación y 
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entendimiento,” para así poder construir una identidad sólida.116  En este contexto, el 
doctor y el chofer funcionan como modelos paternos no sólo en relación a lo mexicano 
sino también a lo norteamericano.  Las reflexiones de Mateo sobre la identidad chicana 
inciden precisamente en reconocer la participación de los padres del “otro lado” en la 
historia: “lo que necesitan [los pobladores del barrio] es saber la historia de los 
antepasados, pero esa historia de los antepasados tiene que venir de los padres, los de aquí 
y también los de allá” (125).  La crítica del hijo hacia los padres y su relación con la 
historia destaca la necesidad de replantear el origen precisamente en términos históricos.  
Este replanteamiento resquebraja la idea del hijo como continuador de una mexicanidad 
esencialista y, al mismo tiempo, constituye la vía para superar la orfandad cultural de los 
hijos.  
La rebeldía juvenil de Caras viejas y vino nuevo emerge de  una serie de 
circunstancias históricas personificadas en la figura paterna.  Mateo y especialmente 
Julián no son “malos de nacimiento” ni “rebeldes sin causa” sino que las particularidades 
del ambiente en el que se desenvuelven los han orillado a un estado de soledad y 
alienación.  Pensar el comportamiento de los hijos en términos moralistas es ignorar el 
trasfondo en el que los personajes se desenvuelven.  El modo de vida de los hijos no 
puede comprenderse sin tener en cuenta al padre y a la revolución mexicana como 
cimientos de una autoridad paterna que se descubre  insuficiente ante una realidad que 
vive un momento de máxima tensión y que puede conducir a un cambio significativo en 
                                                 
116 La necesidad de reconocer al otro como diferente y no excluirlo es discutido en otros textos chicanos 
como Borderlands/La frontera de Gloria Anzaldúa, quien propone la identidad chicana como problema 
intracultural debido a su estatus híbrido.  En “La nueva mestiza,” el proyecto de identidad propuesto por 
Anzaldúa, el espacio chicano no debe cerrarse al anglo al considerarlo su enemigo sino que ambos tienen 
que reconocer su lugar dentro de la identidad chicana: “We need to say to white society: We need you to 
accept the fact that Chicanos are different, to acknowledge your rejection and negation of us. We need you 
to own the fact that you looked upon us as less than human, that you stole our lands, our personhood, our 
self-respect…Gringo… By taking back your collective shadow the intracultural split will heal” (107-8).  
189 
 
  
la comunidad chicana.  Este momento es la gestación del movimiento chicano que plantea 
una posibilidad de cambio para la “estirpe.”  Contrario a un elemento de unidad, el padre 
se convierte en un obstáculo en la construcción de la identidad del hijo ya que su 
autoridad tiene consecuencias también sobre la figura materna, como se verá más 
adelante.  Estas fuerzas antagónicas—materna y paterna—confluyen en un mismo 
espacio: el barrio.  
 
La Llorona y el barrio como espacio femenino 
En Caras viejas y vino nuevo el barrio es uno de los personajes de la historia.  
Toda la trama se desarrolla en este espacio que ocupa un papel determinante en las vidas 
de sus habitantes.  El barrio define la identidad de sus pobladores así como su relación 
con lo norteamericano, con el otro espacio, o sea el extranjero.   A partir de esta 
oposición, el barrio se presenta como un espacio con fronteras y límites fijos que anulan 
lo heterogéneo puesto que su misma contención dificulta las relaciones entre sus 
habitantes y todo lo que no es el barrio—lo norteamericano.  De ahí que su naturaleza sea 
conflictiva.  Es “un lugar bello,” “poderoso y unido” pero es un hoyo, “confinado en dos 
lados contiguos por barrancas pequeñas…,” en el que cuando llovía por tres días parecía 
“un pantano” (65; 75; 51; 205).  Estas imágenes opuestas dan cuenta del sentido 
contradictorio que tiene el barrio.  La acechante presencia de la Llorona completa el 
carácter sombrío de este lugar al mismo tiempo que le imprime un sello materno. 
Dentro de la cultura chicana, el barrio ha sido considerado como un espacio 
original, una especie de vientre cultural ya que proporciona protección y seguridad ante el 
mundo hostil (Gonzales-Berry 63).  Si bien no tiene características míticas como Aztlán, 
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sí comparte con esta narrativa el sentido de “hogar”  que se desprende de la identidad 
geográfica que se articula en ambos espacios.  En el barrio, este sentido de identidad se 
manifiesta a partir de las prácticas culturales, como la Quinceañera, las bodas, las 
reuniones familiares navideñas y la conciencia de pertenecer a una comunidad que 
promueve dichas prácticas.  Es decir, el barrio se erige como un lugar tradicional.  Sin 
embargo, existen también situaciones sórdidas y violentas que explican por qué 
intelectuales como Luis Valdez piensan el barrio como un lugar de dualidades, una zona 
liberada y un prisma donde tienen lugar las tradiciones más patrióticas pero también 
donde abunda la pobreza (Aztlán 145).   A pesar de esto, el barrio mantiene un sentido de 
identidad sumamente importante para los chicanos, como observa Raúl Villa, “many of 
the cultural practices produced and exercised in the barrios have tended toward positive 
articulations of community consciousness, which contribute to a psychologically and 
materially sustaining sense of ‘home’ location” (5).  
Esta idea de “tener un hogar” se vuelve problemática precisamente por los 
aspectos violentos del barrio.  El rasgo materno/protector del barrio aparece como una 
fuerza problemática, como explica José Monleón: “El barrio se convierte en una especie 
de gran vagina, de gran panocha—remedando a Morales—en el que se mueven y tratan 
de nacer sus personajes.  Pero quedan aislados, sofocados” (7).  Así pues, el barrio 
protege pero al mismo tiempo puede anular a sus habitantes; es un territorio de 
identificación colectiva pero también un espacio opresor que impide alcanzar una 
subjetividad plena.  En resumidas cuentas, el barrio es un espacio abyecto puesto que 
constituye una amenaza para la identidad del individuo pero, irónicamente, mantiene un 
sentido de unidad e identificación.  
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Aunque la Llorona aparece en numerosas ocasiones en la novela, la crítica, aunque 
ha notado su presencia en Caras viejas y vino nuevo pero no ha estudiado su relación con 
el barrio y sus habitantes (Gonzales-Berry; Lomelí).  Los famosos lamentos de la Llorona 
se identifican con los sonidos de las sirenas de las ambulancias y los carros de policía que 
frecuentemente llegan al barrio: “Los carros con la boca mecánica llorona llegaron con 
ella llorando...” (31).  La asociación con las ambulancias y los carros de policía configura 
a la Llorona como una figura de mal augurio: alguno de los habitantes del barrio está 
sufriendo.  A este respecto, Francisco A. Lomelí sostiene que la Llorona se convierte en 
un elemento mitológico omnipresente que advierte del peligro que permea las calles y las 
vidas de los habitantes del barrio (“Rereading” 58).   
Aunque existen varias versiones de la leyenda de la Llorona,117 la base de la 
historia es una madre que ha perdido a sus hijos y ha sido condenada a buscarlos 
eternamente.  De ahí el famoso lamento que acompaña su llanto: “ay, mis hijos.”  Por las 
noches emprende su búsqueda y se oyen sus lamentos.  Así, cada vez que se escucha una 
sirena en el barrio, es como si la llorona encontrara a uno de sus hijos perdidos.  En este 
contexto, la idea de la pérdida se articula en dos direcciones.  Por un lado, en el sentido de 
algo que se deja de tener, en este caso los hijos; pero en la realidad del barrio se refiere 
también a la falta de dirección que padecen las vidas de los habitantes y que los ha 
conducido a la alienación y la autodestrucción.  Así también, la idea de la pérdida aparece 
intrínsecamente relacionada con la de la búsqueda: el llanto de la Llorona es el lamento 
por la pérdida y trata de aliviar su pena buscando a sus hijos perdidos, quienes a su vez se 
                                                 
117 Se desconoce exactamente dónde y cuándo surgió la leyenda pero se sabe que ha sobrevivido desde la 
época colonial.  Según Gloria Anzaldúa, la diosa azteca Cihuacoátl, diosa de la creación, es el antecedente 
de la Llorona.  Para esta crítica y escritora chicana, la Llorona también encarna la opresión y el sufrimiento 
de la mujer indígena.  Los lamentos de la Llorona simbolizan el único medio de protesta de la mujer 
indígena en una sociedad que desde los tiempos precolombinos ha glorificado la figura masculina del 
guerrero (52).  
192 
 
  
están buscando a sí mismos.  De esta manera, la Llorona trasciende el leitmotivo para 
articularse como símbolo que dota a la narración de significado a partir del sentido de 
búsqueda y pérdida que encarna.   
La Llorona entonces es la madre simbólica del barrio.  Sus lágrimas articulan su 
sufrimiento que es también el sufrimiento del barrio: “se oía su llanto por todo lo que veía 
en aquel barrio.  Las puntas de los dedos secaban a los ojos, pero ella seguía llorando” 
(99-101).   La cita anterior muestra que la Llorona ronda el barrio en su forma original, es 
decir, como fantasma.  En “Stabat Mater” Kristeva sugiere que las lágrimas, junto con la 
capacidad de escuchar y la leche son metáforas de lo semiótico, es decir, del espacio 
previo a la Ley o la chora que identifica con el cuerpo materno (249).  Al internalizar el 
Nombre del Padre y entrar en el orden simbólico donde se articula el significado, lo 
semiótico se reprime pero resurge, sugiriendo entonces que  la identidad no es monolítica 
y definida sino que está impregnada por lo heterogéneo.  De hecho, el significado, como 
explica Kelly Oliver requiere de la combinación de ambas instancias, lo semiótico y lo 
simbólico, para poder constituirse como tal (“Kristeva and Feminism” s/p).  Es hora de 
preguntarse qué sugiere la Llorona en términos de la identidad chicana. 
La muerte de la madre de Julián es el momento en que la Llorona aparece como 
fantasma.  Mientras Mateo consuela a su amigo, “La Llorona lloraba caminando por los 
senderos de la estirpe; él la oía y ella seguía a Julián que se alejaba por la calle” (101).  El 
hecho que la Llorona vaya tras Julián sugiere una identificación entre estos dos 
personajes.  No hay que olvidar que la mala vida del hijo junto con los problemas entre 
éste y el padre, provocan la muerte de Margo, la madre.  Al igual que el fantasma, la 
madre de Julián ha sufrido enormemente por su hijo.  Parece entonces que la Llorona 
encarna el espíritu de Margo―y, por extensión, el de todas las madres que sufren porque 
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hoy en día “Ya no hay hijos buenos” (93).  Esta unión es recíproca puesto que Julián 
lucha durante toda la novela contra el sentimiento de culpa por la muerte de su madre.  
Aún después de su muerte, la madre sigue siendo conflictiva para el hijo que se niega a 
perderla, tal como manifiestan las interrogantes que plantea frente a su féretro: “¿Dónde 
está mi mamá?...Quería a su madre pero no la podía encontrar…¿Dónde está mi jefita?” 
(93).  Las lágrimas de la Llorona y la búsqueda de Julián hacen evidente la dificultad de 
la separación entre ambos personajes que apunta también hacia un conflicto en la 
constitución de la identidad.    
Para empezar, la separación de la madre es crucial para que el hijo alcance la 
identidad prescrita por el orden simbólico.  La madre tiene que convertirse en Otro, es 
decir volverse abyecta, excluida del cuerpo del hijo, y a la vez sublime para que la mujer 
pueda transformarse en el objeto de deseo masculino y así el hijo pueda convertirse en un 
ser autónomo, superando el complejo de Edipo.  La figura paterna es fundamental para 
llevar a cabo este proceso de separación e identificación con el objeto de deseo masculino 
(Oliver, Reading 59-61).  En la leyenda de la Llorona, el padre está ausente.  Lilia 
Granillo Vázquez sostiene que el llanto de la Llorona junto con sus lamentos, es “la 
exclamación obligada de la madre abandonada por el padre”  y la consecuente angustia 
por el incierto destino de los hijos (237).  Julián es uno de los hijos perdidos de la 
Llorona.  La rivalidad entre padre e hijo, y la culpa que siente por la muerte de su madre 
provocan una crisis en Julián.  Asimismo, el distanciamiento entre padre e hijo impide 
una identificación entre ambos.  Esta falta de modelos con quienes identificarse arroja a 
Julián a una especie de limbo ya que es incapaz de forjar una identidad que le permita 
integrarse en el orden simbólico. 
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El sufrimiento de la Llorona, no hay que olvidar, no está asociado exclusivamente 
con el sufrimiento de Julián.  Los eventos del barrio son la causa de sus lágrimas.  Resulta 
interesante que el barrio, tan impregnado por lo masculino, donde todos los conflictos 
giran alrededor de personajes masculinos y las mujeres prácticamente no tienen voz, 
posea este espíritu materno y femenino.  ¿No resulta esto algo conflictivo? ¿Cómo 
aproximarnos a este carácter maternal de un espacio regido por la violencia?  Si se piensa 
que la novela se estructura en tres niveles que podríamos definir como lo individual, lo 
colectivo y lo universal, pensar el barrio como femenino no constituye una contradicción 
sino una alegoría de la situación marginal del barrio, tal como sugiere la oposición “este 
lado/el otro lado.”  Como Mateo nota, dicha oposición es la base de la problemática de la 
identidad chicana y la referencia para ubicar al barrio, es decir, en oposición a lo 
norteamericano.   
El barrio está en el margen y, por lo tanto, constituye una frontera respecto al 
“otro lado,” representado por la ciudad, la modernidad.  Lo norteamericano es exterior al 
barrio pero su impacto se siente en el barrio; es un condicionante de su existencia ya que 
constantemente se pone de relieve el antagonismo con el mundo norteamericano: “Mi 
padre no podía ir al otro lado para hacerse cortar el pelo, se podía quedar allí sentado por 
horas y siempre lo ignoraban, si él insistía en su turno llamaban a las lloronas y lo 
echaban.  También en la escuela chingan a los de la estirpe, los tratan mal…se pegan, se 
lastiman pero siempre gana el del otro lado.  Por lo general lo perdonan y nos corren a 
nosotros” (191).  El resultado de esta discriminación es la ruina del barrio que se presenta 
bajo el lente del estancamiento y la violencia produciendo una serie de imágenes 
grotescas que dan cuenta de una realidad cambiante pero en franca turbulencia: “El arte 
expresa el arrancar de los testículos de los toros para mostrar la enseñanza colegial de 
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mamar el clítoris de las revoluciones modernas…Los psiquiatras masturban a los caballos 
y gritan.  ¡Ya vienen los rusos!” (37).  Este tipo de imágenes también describen a los 
habitantes del barrio, como cuando se describe el ataque que sufre don Edmundo, el padre 
de Julián: “Entraron los dos y hallaron la rana grande boca arriba en el piso del cuarto de 
dormir.  La rana soplaba pero no podía conseguir bastante aire.  Tenía los cachetes 
morados, los ojos pelados, el hocico abierto, seco…” (67).  Como muestran ambos 
ejemplos, la animalización es uno de los recursos para destacar la violencia y la 
deshumanización en el barrio.  Con esto en mente, puede afirmase que en términos 
simbólicos, el barrio no tiene asidero; como la Llorona, ha sido abandonado y humillado 
por una fuerza más poderosa.  
Históricamente los barrios dan cuenta del cambio abrupto no sólo de nacionalidad 
sino de las condiciones socioeconómicas de la anexión del territorio mexicano a raíz del 
tratado de 1848 que puso fin a la guerra entre Estados Unidos y México.  La mayor parte 
del suroeste norteamericano se dedicaba a actividades agrícolas.  Pero esto pronto cambio 
debido a la rápida urbanización de zonas como Los Ángeles.  El desarrollo urbano 
empujó a los nuevos mexicano- americanos a agruparse en determinadas zonas de las 
ciudades.  Este hecho propició la formación de colonias o barrios residencial y 
socialmente segregados.  Así pues, los barrios son el producto de una serie de complejos 
y dominantes cambios sociales originados fuera del barrio.  Estas fuerzas externas, sin 
embargo, conformaron la base de la dinámica interna de éste, pues como señala Raúl 
Villa, los residentes del barrio, de manera consciente e inconsciente desarrollaron 
mecanismos de defensa para preservar la integridad de su lugar-identidad cultural ante la 
hostil regulación del espacio urbano (3-4).  La dialéctica entre estas fuerzas, “los de 
aquí/los de allá; este lado/el otro lado”  no es meramente espacial sino que “son 
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dimensiones de la existencia” puesto que las vidas de los personajes se articulan alrededor 
de ellas (Benavides 92). 
De esta forma, el barrio no constituye una fuerza completamente positiva que 
protege a sus habitantes.  A pesar de ser un espacio de unión e identificación, es también 
un espacio que desintegra y desarma la identidad.  Durante el movimiento chicano, el 
barrio fue motivo de discusión.  Para algunos, era un invaluable espacio cultural que 
conservaba las tradiciones pues no había sido penetrado por la cultura norteamericana.  
Para otros, era un lugar que requería atención pues la pobreza y la violencia eran parte 
fundamental (García 74).118  Así pues, el barrio es una fuerza femenina que intenta dar a 
luz a sus hijos pero su misma feminidad la subordina a un orden patriarcal que le es ajeno 
y altera su capacidad creadora.  Por eso, tal como asegura Figueredo: “…La Llorona story 
is a metaphor for a traumatic experience in which an original illusion results in a tragic 
deception of the creative/feminine force…It speaks of the ‘mothering’ of children, as 
beings, and also as artwork, as projects, as ideas, as self-worth, which are later killed off 
in the face of severe shaming, rejection and alienation by the dominant powers of the 
society…” (248).  
La Llorona ocupa un lugar de honor en el imaginario literario chicano.  Escritoras 
como Sandra Cisneros y Ana Castillo119 recurren a este personaje para abordar el tema de 
la identidad femenina en la comunidad chicana.  En Borderlands/La frontera, Gloria 
                                                 
118 En su obra Chicanismo, Ignacio M. García explica que la clase media chicana era la principal promotora 
del cambio de los barrios ya que ellos no vivían en el barrio sino que  disfrutaban de la cultura que emanaba 
de estos lugares, por ejemplo, los restaurantes de comida mexicana.  Estos chicanos consideraban algunas 
tradiciones arcaicas y supersticiosas.  En contraposición, los activistas de la clase trabajadora veían en los 
barrios un modo de resistencia a la asimilación del American Dream, y por lo tanto, debían ser mejorados, 
más no cambiados (74-75).  
 
119 Domino Renee Pérez argumenta que en la cultura chicana, la Llorona “traditionally serves as an 
allegory…warning people, primarily women, how to live, act and function within established social mores” 
(49).  
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Anzaldúa hace una distinción entre la Llorona y la Malinche o Chingada pero incluye a 
ambas entre las tres madres de los chicanos—la otra es la Virgen de Guadalupe.  La 
Llorona es una combinación de las características de Guadalupe y Malinche: la primera es 
la madre que no ha abandonado a los chicanos ni a los mexicanos, y la segunda es la 
madre violada que ha sido abandonada.  Según Anzaldúa, las características de las tres 
madres han tenido un papel decisivo para la identidad chicana: “Guadalupe to make us 
docile and enduring, la Chingada to make us ashamed of our Indian side, and la Llorona 
to make us long-suffering people” (53).  Estas tres figuras maternas señalan la 
importancia de la madre en la configuración de la identidad chicana.  Novelas como 
Caras viejas y vino nuevo indagan sobre las consecuencias que tiene esta fuerte presencia 
materna para la cultura chicana.  Este “exceso” de madre no sólo destaca la condición 
subordinada del barrio y los chicanos a la cultura norteamericana sino que también 
subraya el estrecho vínculo que aún se mantiene con el origen cultural, es decir, con 
México y la problemática de mantener esta unión en un contexto cultural diferente.  
La Llorona penetra toda la novela como una presencia sombría.  Transformada en 
un fenómeno moderno a partir de las sirenas de las ambulancias y la policía, su llanto 
revela la angustia por sus hijos perdidos.  El barrio posee la capacidad de crear un sentido 
de unidad colectiva a través de las celebraciones tradicionales pero también, como la 
Llorona, puede matar a sus propios hijos ya que la tradición resulta insuficiente para la 
realización individual de sus habitantes.  Pensar la problemática del barrio en términos de 
lo femenino y lo materno resulta sumamente importante para la identidad de los 
personajes de Caras viejas y vino nuevo pues apunta hacia la ruptura y la búsqueda de un 
vínculo cultural que les permita constituirse como sujetos.  Además del plano temático en 
el que aparece esta idea de la ruptura y búsqueda, motivo central de toda la novela, 
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Morales recurre a una compleja estructura narrativa que reta el modelo de identidad 
cultural unitario y homogéneo propuesto por el movimiento chicano. 
 
La continuidad como problema: fragmentación y experiencia chicana 
La crítica coincide en afirmar que la compleja estructura de Caras viejas y vino 
nuevo es una de las características más emblemáticas de esta novela chicana (Bustamante 
61, Gonzalez-Berry 64; Elias 92; Lomelí 54; Gurpegui 2).  El ambiente caótico, confuso y 
violento emerge precisamente de la estructura fragmentaria que caracteriza esta novela.  
En lugar de capítulos, hay  32 fragmentos y un epílogo ordenados en forma regresiva.  
Así pues, la estructura es similar al cuento “Viaje a la semilla” (1944) de Alejo 
Carpentier.  Dentro de esta compleja estructura, hay fragmentos que quedan sueltos, es 
decir, que no encajan dentro de un estricto orden cronológico, tal como las apreciaciones 
personales de Mateo sobre eventos que ocurren en el barrio.   
Esta estructura crea una sensación de desorientación haciendo partícipe al lector 
del caos que se vive en el barrio mexicano.  El lector se ve obligado a realizar una lectura 
al estilo Rayuela pues tiene que realizar una lectura activa del texto para encontrar el 
significado.  Dentro del caos, no obstante, hay una línea de acción que otorga significado 
a la novela.  A través de los fragmentos se muestra la gradual desintegración de Julián, 
desde sus conflictos familiares, su adicción a las drogas, hasta su muerte, narrada al inicio 
de la novela.  La vida y las reflexiones del protagonista así como algunas escenas de la 
vida en el barrio, están intercaladas en la acción principal y culminan con el epílogo, 
donde se narra brevemente la muerte de Mateo.120 
                                                 
120 La estructura de la novela de Morales es similar a la novela de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio 
Cruz (1962).  En ésta, Artemio Cruz recuenta su vida desde su lecho de muerte en un hospital.  Dicho 
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Cabe preguntarse aquí si esta estructura es un recurso cuya meta es presentar una 
imagen de caos.  De ser así, ¿qué sugiere ese caos? ¿Por qué es característico de la vida 
en el barrio? La fragmentación permite articular la desintegración del barrio a partir de la 
presentación de diversas experiencias que ocurren allí.  Buena parte de estas experiencias 
surgen del choque entre una tradición caduca y una realidad decadente y en tensión.  El 
padre de Julián representa esta tradición mientras que la historia se desarrolla en los 
albores del movimiento chicano.  Así pues, la experiencia del barrio no se presenta en 
términos de continuidad sino de conflicto, situación que permite indagar sobre las 
diferentes causas que han propiciado el caos y la violencia.  La fragmentación junto con 
los múltiples puntos de vista y la alteración del orden cronológico plantean la 
imposibilidad de considerar la identidad chicana como producto de la continuidad 
histórica.  De esta manera, se recalca la historia como proceso y no como discurso 
establecido.  
El uso de la técnica fragmentaria no es exclusiva ni innovadora de Alejandro 
Morales. Críticos como Salvador Rodríguez del Pino y John C. Akers sostienen que la 
fragmentación es un rasgo recurrente de la literatura chicana y que aparece en otras 
novelas de Morales como La verdad sin voz (1979) en donde no hay una estructura linear 
sino que la historia se desarrolla a partir de fragmentos de conversaciones y acciones 
entre diferentes personajes.  En efecto, novelas emblemáticas como  The Plum Plum 
                                                                                                                                                  
recuento se hace a partir del uso de diferentes personas gramaticales—yo, tú y él—que conforman los 
fragmentos de la novela y que permiten plantear sus acciones desde diferentes perspectivas.  La estancia de 
Mateo en el hospital que se narra en el epílogo permite pensar que la novela son los recuerdos de su vida en 
el barrio.  En su lecho de muerte, Mateo estaría recordando y releyendo su vida. En uno de los fragmentos 
anteriores al epílogo el narrador hace referencia a alguien que recuerda pero no especifica quién es: “Se 
acuerda que había un objeto del conductor con el cual todos se identificaban” (133). Como puede verse, la 
novela de Morales está imbuida de las técnicas experimentales de la época y de la necesidad de releer la 
historia desde otros puntos de vista para comprender el presente, tema que articula otras novelas del Boom 
como Cien años de soledad (1967).   
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Pickers (1969)…y no se lo tragó la tierra (1971) y Peregrinos de Aztlán (1974),  por citar 
algunos ejemplos, se estructuran alrededor de diferentes técnicas fragmentarias que van 
desde una relativa sencillez hasta una verdadera complejidad que requiere una activa 
participación del lector, como en el caso de Caras viejas y vino nuevo (142; 121).  Por 
otra parte, la fragmentación ha sido considerada como uno de los rasgos más 
representativos de las novelas del Boom121 latinoamericano (Fuentes Nueva novela 9-29; 
Shaw 242-45; Swanson 80-86)122 hecho que ha dado pie a hablar de la influencia de la 
narrativa latinoamericana y, especialmente, de la mexicana en la literatura chicana.  El 
cariz internacional del Boom123  contribuyó a generar interés por parte de los autores 
chicanos en la literatura latinoamericana, hecho que motivó a la crítica a rastrear las 
influencias de la narrativa latinoamericana en la chicana, como señalan Sabine Ulibarrí y 
Dick Gerdes (156).  El intento por establecer vínculos con lo mexicano y lo 
latinoamericano revela la problemática de pensar la literatura chicana como una 
                                                 
121 No hay un acuerdo entre la crítica en cuanto a las obras que conforman el Boom.  Para Shaw, por 
ejemplo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar son las cabezas de 
este movimiento.  Otros, como  Ángel Rama proponen el inicio del boom a fines de los años cincuenta, 
cuando las editoriales publican tirajes más grandes de libros  (285).  Esto incluiría entonces a autores como 
Juan Rulfo como parte del Boom. Emir Rodríguez Monegal señala que los años sesenta constituye el punto 
clave para comprender este fenómeno e incluye Paradiso de Lezama Lima.  La crítica sobre el tema es 
abundante pero indudablemente una abierta experimentación narrativa es el rasgo que hermana a las 
novelas latinoamericanas en la década del sesenta.  La Onda forma parte de esta revolución literaria pero 
incluye otra perspectiva que también forma parte de la realidad latinoamericana: el adolescente.  La 
experimentación lingüística y narrativa es parte también de los textos latinos y chicanos publicados en los 
sesenta y permiten articular un panorama crítico sobre la relación entre Estados Unidos e Hispanoamérica.  
  
122 Estos críticos notan que la fragmentación en las novelas del Boom constituye una forma de modificar y 
ampliar la visión de la realidad.  Esta intención experimental explícita va acompañada de una renovación 
lingüística (Rodríguez Monegal 72). Destaca Shaw que “el escritor dota a su obra de una estructura muy 
visible que funciona como una consciente respuesta artística a la desintegración caótica de la realidad” 
(242).   
 
123 Ángel Rama subraya que el interés internacional en las novelas del Boom no sólo se debió a su calidad o 
su adaptabilidad a otros mercados sino también por la curiosidad que despertó la revolución cubana.  
Asimismo, las editoriales, tanto latinoamericanas como extranjeras, contribuyeron a dicha 
internacionalización pues ayudaron a difundir obras nuevas y clásicas de la literatura latinoamericana 
(237;264-65).   
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producción cultural independiente pero que participa tanto de las corrientes artísticas en 
boga, como de la herencia latinoamericana y en particular la mexicana.  
La novela de Morales se embarca en una serie de estrategias características del 
Boom y de la narrativa experimental mexicana de los sesentas que bien pueden 
identificarse con la Escritura y también con la Onda.  Dichas estrategias retan al lector al 
retar las convenciones narrativas.  En Caras viejas y vino nuevo la ruptura de la tradición 
narrativa se da a partir de la alteración del eje cronológico y de cambios abruptos en los 
puntos de vista y en los tiempos verbales, especialmente entre el pretérito y el imperfecto.  
La fragmentación en Caras viejas y vino nuevo descubre la visión de una experiencia 
imposible de aprehender en términos tradicionales que desafía cualquier interpretación 
facilista.  Así pues, la fragmentación no sólo encarna el conflicto de identidad del chicano 
sino que problematiza esta marginación a partir de  una crítica a las deficiencias de dicha 
comunidad para enfrentar tanto la opresión de la cultura norteamericana como la de la 
propia cultura chicana.  
La alteración del orden temporal  sugiere una conexión entre la identidad  y el 
tiempo ya que para poder comprender la problemática de Mateo y, por extensión de 
Julián y del resto de los adolescentes, es necesario volver al pasado.  Como señalé al 
inicio de este subcapítulo, esta estructura recuerda “Viaje a la semilla,” el famoso cuento 
de Alejo Carpentier donde se narra la vuelta al origen, con la diferencia de que en la 
novela de Morales no hay un regreso a la madre biológica sino al surgimiento de un 
barrio en los confines de un mundo industrializado y urbano, hecho que se narra en el 
último fragmento de la novela.  Sin embargo, una diferencia importante con este cuento 
es que Caras viejas y vino nuevo no plantea un tiempo anterior a la historia, como 
propone la lectura de William Luis sobre el texto de Carpentier, sino una relectura de la 
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historia (156).  El barrio se convierte en una madre simbólica, es decir, es una matriz 
cultural que brinda protección ante un mundo hostil pero cuya existencia, irónicamente, 
está determinada por ese mismo mundo que lo ha colocado en un lugar marginal, como ya 
se explicó en el subcapítulo anterior. Es a partir de una revisión de la memoria que 
culmina/empieza con el origen de este lugar que será posible encontrar respuestas 
alternativas a la existencia de los personajes de la novela.  
La regresión temporal ha sido considerada por críticos como Erlinda Gonzales-
Berry como un viaje a través de la desintegración del barrio (62).  Es cierto que este 
movimiento en retrospectiva permite ahondar en las causas de la decadencia del barrio 
pero, paralelamente, también deja ver el desarrollo de los eventos que han conducido a 
esa desintegración, de ahí la dificultad de hablar de un final y un principio concretos en el 
texto.  La muerte problematiza aún más esta idea de un origen fijo.  La novela empieza 
con la muerte de Julián, que sería un final físico.  La novela comienza con un final que 
sólo comprendemos cuando continuamos la lectura hacia adelante que nos conduce al 
origen.  Curiosamente, la novela, siguiendo la lectura tradicional, termina con la muerte 
de Julián.  Así, el principio y el final están marcados por la muerte pero ésta sólo cobra 
significado a partir de la lectura del resto del texto.  En este punto la novela de Alejandro 
Morales se acerca a “Viaje a la semilla” pues, como señala William Luis, el origen y el 
final cobran importancia no como instantes aislados que privilegian un momento por 
encima de otros, sino como parte de la secuencia histórica (157).   
La fusión del origen con el final articula la acción en dos ejes, el de la 
desintegración y el de la evolución. Estos dos ejes se articulan desde el inicio de la 
novela, en los dos primeros fragmentos: el primero narra la muerte de Julián y el segundo 
las reflexiones interiores de Mateo sobre el mundo.  En este segundo fragmento, el 
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protagonista de la novela está fuera del barrio, subido en el techo de una casa desde donde 
observa el mundo moderno y el barrio.  Esta ubicación simboliza la posición de Mateo 
como observador y crítico dentro de la novela y a partir de la cual se presenta el proceso 
de descomposición del barrio.   Sin embargo, el regreso al principio plantea la posibilidad 
de reconsiderar esta destrucción: “el retorno al principio representa una manera de borrar 
o negar la historia y regresar a un momento antes de su comienzo porque la historia se 
equivocó.”  El viaje al principio permite ver los “errores del pasado” y así poder evitarlo 
para proponer “una historia de armonía entre el hombre y las cosas” (Luis 159).   
Como parte del eje de la evolución, la fragmentación dirige la atención hacia el 
desarrollo, es decir,  hacia los elementos que forman parte de la construcción de la 
historia.  La ordenación de estos fragmentos en orden regresivo se propone como partes 
que dan significado a la experiencia chicana en el presente.  Así, la muerte violenta de 
Julián y sus conflictos familiares presentados al inicio de la novela solamente cobran 
relevancia en relación al resto de los fragmentos, es decir, en relación al pasado.  
Asimismo, esta estructura regresiva trasciende el plano individual a partir de las 
reflexiones de Mateo sobre su vida y la vida del barrio.  A través de este personaje se 
plantea la necesidad y la urgencia del conocimiento histórico para salir de la opresión y la 
decadencia que aquejan a la comunidad chicana.  La presencia de estos dos ejes que 
ofrecen dos posibilidades de lectura implican una subversión de la técnica narrativa que 
señalan una problematización del origen de la propia narración.  La escritura fragmentaria 
regresiva es el medio de expresión por el cual se plantea esta problemática que ha 
obstaculizado la configuración de una identidad entre los habitantes del barrio.   
Las ideas sobre el problema de la historia y su planteamiento a partir de la 
alteración temporal que genera una sensación de caos desafían la concepción histórica 
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sobre la que el movimiento chicano articuló la lucha por la afirmación de su identidad.  
No resulta extraño entonces que Caras viejas y vino nuevo haya sido rechazada por las 
editoriales oficiales chicanas. Aztlán, que formó parte integral del movimiento gracias a 
la proclamación en Denver del Plan Espiritual de Azltán en 1969, se convirtió en piedra 
de toque en la lucha por la afirmación de la identidad chicana.  Más que un lugar mítico, 
Aztlán124 adquirió dimensiones políticas puesto que llegó a ser una narrativa de origen 
gracias a la cual el pueblo chicano se insertaba como parte de la historia a partir de la 
identificación con un pasado indígena anterior a la llegada de los españoles, es decir, con 
un pasado puro, original, y, por lo tanto, utópico.  En la novela de Morales, por el 
contrario, el origen no está planteado en términos de autenticidad sino como problema 
puesto que la narración en reversa hace visibles los diferentes factores que intervienen en 
la configuración de la identidad chicana.  La violencia que impera en el barrio surge 
precisamente del choque de estos factores como la oposición “este lado/el otro lado,” la 
ideología paterna anclada en el pasado, y la marginalidad del barrio.   
La narración regresiva desvela la situación marginal del barrio. El último/primer 
fragmento de la novela narra su nacimiento en los márgenes de la industrialización.  Una 
fábrica de ladrillos “era la atracción, lo que realizaría todos los sueños con que vinieron” 
los inmigrantes mexicanos (207).  El resto de los fragmentos de la novela cuestionan la 
realización de estos sueños, en buena medida porque el barrio nace en un espacio en el 
que ya “latían problemas viejos y nuevos, quizás mayores de los que dejaron allá” (207).  
Así como el barrio surge en un espacio concreto―el urbano―también recupera un suceso 
                                                 
124 Históricamente, Aztlán es el lugar del cual  los mexicas partieron hacia el valle de México. Algunos 
historiadores como Miguel León-Portilla sitúan este lugar en el suroeste norteamericano, en la región de 
California y Nuevo México.  La recuperación de Aztlán como lugar de origen del pueblo chicano, buscaba 
también afirmar el derecho de pertenencia a un espacio geográfico que había sido colonizado al término de 
la guerra entre México y Estados Unidos en 1848.   
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fundamental para el desarrollo de la cultura chicana: la emigración, concretamente la 
oleada que tuvo lugar en los años 20 a raíz de la revolución mexicana.  Dicho evento 
aparece descrito en breves comentarios históricos a lo largo de la novela.  De esta forma, 
Caras viejas y vino nuevo desarma las raíces míticas de la identidad chicana para desvelar 
otro origen, uno anclado no en un pasado mítico sino en un hecho histórico  que 
determina sustancialmente la problemática existencia del barrio urbano como un espacio 
relegado de la cultura norteamericana.125  
La fragmentación regresiva permite ahondar precisamente en las causas del 
confinamiento no sólo del barrio sino también de sus habitantes.  Aunque Mateo es la 
conciencia narrativa del texto y el punto de vista que predomina en la novela, no es una 
voz estática.  Los narradores se trasladan sin previo aviso al lector, de un punto de vista a 
otro.  Este movimiento es especialmente interesante porque el cambio ocurre de la 
perspectiva exterior a una interior en la que predomina la experiencia individual.  Parece 
que estamos frente a un lente cinematográfico que se mueve rápidamente de una toma 
abierta a una especie de zoom interior que da lugar a un cambio abrupto en la perspectiva: 
“Desde el techo se podía ver la lumbre de los muchachos en el llano y se podía ver la 
casita del Compadrito…Acá arriba se sentía poderoso; amor, tristeza y odio, todo se 
mezclaba en la mente de Mateo.  Los ojos miraron otra vez; sintió los zapatos bajar la 
escalera.  Enfrente de la casa estaba la de Julián. ¿Dónde estará este loco? Hace meses 
que no lo veo. Anda por aquí…” (39).   
                                                 
125 Los trabajadores agrícolas, liderados por César Chávez, habían logrado algunos triunfos respecto a las 
condiciones laborales que habían servido como base para desarrollar un sentido de orgullo chicano.   Sin 
embargo, el ámbito urbano fue un problema para el movimiento chicano pues la falta de oportunidades y la 
discriminación había fomentado la marginalidad de los chicanos en la sociedad norteamericana.  Así explica 
Franciso Lomelí esta situación: “urban America was the last frontier for Chicanos…Barrios, then, once 
viewed as protective zones of relative insularity and cultural homogeneity, were quickly becoming 
wastelands, suddenly turning into hotbeds of tension and contention” ( “Rereading” 53).  
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Gracias a esta técnica del zoom, los pensamientos interiores aparecen naturalmente 
dentro del resto de la narración, es decir, como parte integral de lo que se está narrando, 
aunque sea narrado desde otra perspectiva o desde otro tiempo.  Con frecuencia, los 
cambios en los tiempos verbales determinan las variaciones de perspectiva: “Recibió la 
rociada en toda la cara, sintiendo el gargajo verde gelatinoso escurrirle por todo un lado 
de la nariz, desde el rincón del ojo derecho le golpearon las palabras de don Edmundo.  
Mira, desgraciado, si vienes otra vez a esta casa te voy a matar.  Te voy a estar esperando 
con la pistola” (29).  Como vemos en esta cita, las palabras de los personajes están en el 
presente mientras que la situación que da lugar a esas palabras está en pretérito.  Este 
cambio entre el presente y el pretérito forma  parte de las técnicas cinematográficas 
espaciales desde las cuales se estructuran los fragmentos de la novela.126  Asimismo, el 
uso del presente se enfoca en el ahora en que transcurren las acciones de los personajes.  
Pero este presente cobra significado en relación al pretérito y, particularmente, al 
imperfecto.  
Buena parte de los fragmentos que conforman la novela están narrados en este 
tiempo verbal: “La gente bailaba a los ritmos viejos y modernos.  Canciones muy viejas 
que hacían a los ancianos salir a llorar, gritar y bailar.  Los bailes de aquel país se 
manifestaban con filas de cuerpos cuyos pies zapateaban en el piso” (47).  Este fragmento 
narrado en el imperfecto tiene algunas interrupciones en el presente: “Ahora el 
matrimonio empezó a bailar” (47).  A diferencia del pretérito, el imperfecto presenta 
                                                 
126 La inclusión de técnicas cinematográficas como  los rápidos cambios de una toma abierta a un close-up 
íntimo funcionan como sinécdoque puesto que subrayan la determinación del personaje por el medio en que 
se desenvuelve.  La  literatura de la onda exploró también el uso de técnicas y temas cinematográficos 
dentro de la novela.  Ejemplos de esto son Gazapo (1965) y Obsesivos días circulares (1969), de Gustavo 
Sainz, y novelas de José Agustín como La tumba (1964) y Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973).  
Para un análisis más detallado de la inclusión de técnicas cinematográficas en la literatura mexicana,  véase 
la obra de Patrick Duffey, De la pantalla al texto.  
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acciones del pasado que no han llegado a su fin.  De esta manera, la novela crea una 
especie de empalme entre pasado y presente, un presente perpetuo que actualiza el 
problema del origen.  La escisión entre pasado, presente y futuro se borra para recalcar no 
un determinado momento histórico—como el mito de Aztlán―sino, como atinadamente 
propone Francisco Lomelí, el proceso de llegar a ser una entidad histórica (“Rereading” 
57).  Este proceso es complicado y para comprenderlo es necesario considerar las partes 
que lo componen, de ahí la importancia de la inversión de la estructura tradicional (el 
principio en el final y viceversa).  En su conjunto, estas partes muestran la decadencia de 
la vida en el barrio que surge de una aguda crisis de valores perpetuados desde la 
generación de los padres.  “Es un círculo vicioso pero qué se puede hacer,” son las 
palabras con las que el Compadrito describe esta decadencia pero la estructura de la 
novela es una propuesta para encontrar el modo, o los modos, de romper un círculo que 
envuelve a los personajes en una vida de violencia y desolación (57).  
Así pues, la manipulación de la estructura conduce a una condensación narrativa 
que refleja un momento de tensión en la vida del barrio.  A lo largo de la novela hay 
referencias a este momento, tal como se ve en las reflexiones de Mateo sobre sí mismo: 
“En mí vive algo, es como un río que ha corrido por millones antes de mí a través de 
centenares de años y ahora corre en mí pero con una fuerza colectiva; este turbulento río 
empieza a desbordarse…,” y sobre el resto de los habitantes: “¿Qué no ves que la hora de 
los milagros es ahora? ¿O es la rebelión el único sendero que tomar?,” así como los 
comentarios del Compadrito: “los políticos nuestros que tienen el poder y no hacen nada 
con él porque son tímidos y no tienen la capacidad de actuar como él” (126-27; 95; 159).  
Como muestran las citas anteriores, el ahora, impregnado del pasado, supone un momento 
crucial en la vida de la colectividad que corre dentro de Mateo.   
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Caras viejas y vino nuevo plasma una compleja imagen de la experiencia chicana 
cargada de ambigüedad, pobreza, sufrimiento y decadencia.  Este cuadro desafiaba la 
agenda cultural del movimiento chicano.  La distancia entre textos como Yo soy Joaquín 
que es básicamente, una lección de historia para los chicanos, y la novela de Morales es 
abismal puesto que la estructura fragmentaria y la narración en retroceso constituye un 
desafío a la forma en que la historia chicana había sido esbozada.  La novela de Morales 
se opone al mito (que provee una estabilidad absoluta y adquiere significado en términos 
de un orden temporal perdido) como agente ritual (Kermode 35).  De esta manera, el 
vínculo entre lo mexicano, lo chicano y lo norteamericano no se plantea en términos 
esencialistas sino como un entramado cultural en donde lo mexicano se encuentra influido 
por esas dos esferas.  El barrio, universo cultural de los personajes, se  articulá entonces 
como una serie de fuerzas en tensión que atraen y repelen, que protegen y oprimen.  Sin 
embargo, esto no significa que los personajes vivan en absoluta soledad.  Por el contrario, 
las fuerzas en conflicto determinan su existencia y, en el caso de Mateo, lo obliga a 
pensar en su relación con ellas.  Y es en este punto que dichas fuerzas en conflicto cobran 
sentido pues a partir de ellas emerge la novela.  En este contexto, la identidad se 
manifiesta como una intensa búsqueda por encontrar un lugar dentro de un universo 
cultural marcado por la hibridez: lo mexicano converge con lo norteamericano y la lucha 
por definir lo chicano.  Esta situación híbrida es precisamente lo que hermana Caras 
viejas y vino nuevo con Pocho y las novelas de la Onda.  Estos textos capturan un 
momento histórico cargado de cambios que obliga a repensar los límites de la cultura 
nacional.  Como se refleja a partir de la problemática del barrio y sus habitantes, lo 
mexicano no queda ceñido exclusivamente al territorio mexicano sino que traspasa la 
frontera norte y constituye la semilla de una nueva identidad.  De la misma manera, las 
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novelas de la Onda dejan ver la influencia norteamericana en el lado mexicano.  Así pues, 
la búsqueda de identidad de los personajes se desarrolla en un entorno cultural híbrido 
que hace evidente lo difícil que resulta encontrarse a sí mismo en un ambiente 
intersectado por diferentes tradiciones.  Pero, ¿qué pasa cuando el sujeto se encuentra 
abatido por este entorno híbrido hasta encontrarse totalmente marginado? Si en Pocho 
Richard deja abierta la cuestión de su identidad y Morales aboga por una relectura de la 
historia, en Pasto verde estos planteamientos son llevados al extremo pues Parménides 
García Saldaña cuestiona la identidad desde una marginalidad total a partir de una total 
subversión del lenguaje y la estructura narrativa, como se verá a continuación.    
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CAPÍTULO V 
 
 
LOS EXILIOS DEL SER: NACIÓN, SOLEDAD Y LENGUAJE EN PASTO VERDE DE  
PARMÉNIDES GARCÍA SALDAÑA 
 
 
 
 
Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado. 
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana 
 
 
Pasto verde (1968) es piedra de toque en el cuestionamiento del ser y su relación 
con la cultura.  García Saldaña lleva al extremo las inquietudes y tensiones sobre la 
identidad exploradas en las novelas estudiadas en los capítulos anteriores.  Si en La 
tumba, Pocho, y Caras viejas y vino nuevo el adolescente vive una tensa dialéctica entre 
la tradición y la afirmación del yo, en Pasto verde el yo se desplaza constantemente  a 
través del lenguaje, llegando incluso a perderse en él.  Si en La tumba y Pocho el lenguaje 
está mechado por lo heterogéneo, en Pasto verde el lenguaje es un collage: no sólo hay 
una mezcla entre el inglés y el español sino que en ocasiones resulta difícil desentrañar la 
trama de la novela.  El referente se diluye en el lenguaje para dar paso a una serie de 
imágenes y acciones en las que el yo narrativo lucha por encontrar un antídoto a la 
soledad y la enajenación.    
En este contexto marcado por la desolación y un lenguaje heterogéneo, las 
preguntas que este capítulo busca responder son, en primer lugar, ¿cómo abordar una 
novela tan compleja?  En segundo lugar y en cuanto al tema de esta disertación,  ¿puede 
leerse Pasto verde como el resultado de la tensa dialéctica que fractura el ser de los 
protagonistas en las novelas discutidas en los capítulos anteriores? Y por último, ¿cuál es 
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el papel del sistema social y cultural en la conformación del individuo? Al igual que sus 
contrapartes en las novelas de José Agustín, el narrador y protagonista de Pasto verde, 
Epicuro Aristipo Quevedo Galdós del Valle Inclán elabora una ácida crítica a las 
instituciones sociales y políticas del momento.  Notemos, dicho sea de paso, que su 
primer nombre sugiere una identificación con lo que queda fuera de la ley, con el placer, 
y sus apellidos lo vinculan no sólo a la tradición literaria realista (Galdós), pero también a 
lo grotesco y lo esperpéntico.  Como Julián, Epicuro el protagonista drogadicto de Caras 
viejas y vino nuevo, encuentra en las drogas una forma de liberación y de libertad.  La 
política, la sociedad y la cultura posrevolucionaria son para él pura hipocresía, un 
discurso vacío.  Este hecho lo lleva a cuestionarse sobre sí mismo y sobre su lugar en el 
país: “Claro, yo en este país soy un  elemento folk” (80).  Estas palabras ponen de 
manifiesto la diferencia que separa a Epicuro del mainstream social.  Dicha diferencia lo 
conduce a cuestionar la identidad nacional y su lugar respecto a esa identidad a partir de 
un lenguaje híbrido, característico de su postura de ondero.    
Pasto verde es pues un texto que vuelve sobre viejas ansiedades  en cuanto a la 
identidad (como la presencia de la cultura norteamericana en México) pero desde una 
perspectiva juvenil de total desencanto que se expresa a partir de una ruptura con las 
normas lingüísticas y literarias.  Uno de los rasgos característicos de la novela de García 
Saldaña es la forma a partir de la cual se aborda el tema de la búsqueda de la identidad 
individual y nacional, y cómo ambas identidades se intersectan.  El texto es sumamente 
experimental.  La trama desaparece para dar paso a una serie de imágenes que carecen de 
nexo lógico y cronológico; las experiencias y reflexiones interiores abren paso, sin causa 
ni consecuencia lógica, a imágenes que tienen lugar en el exterior, como, por ejemplo, el 
protagonista vagabundeando con sus amigos por la ciudad, hecho que transcurre a lo 
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largo de la novela.  La crítica a la ideología y el comportamiento de la clase media, y la 
exaltación del modo de vida de los que están en “onda”  es el hilo conector de estas 
imágenes. 
García Saldaña conocía a fondo el estilo de vida ondero porque éste marcó el 
rumbo de su vida y de su obra.  Para José Agustín, Parménides fue “el gran escritor de la 
onda: no sólo le gustaba el término sino que escribió…el único ensayo loquísimo acerca 
del movimiento social de la Onda, porque en lo fundamental no trata de cuestiones 
literarias” (Entrevista a José Agustín 39).  Las consideraciones de Agustín hacia García 
Saldaña surgen en gran parte al modo de vida de este escritor que encarnó el modo de 
vida ondero.  Su vida estuvo regida por la subversión hasta el punto que García Saldaña 
se convirtió en “escritor maldito,” destacándose “por sus desplantes, por la absoluta 
fidelidad a su postura de maldito,” rodeado de escándalos e incontables enfrentamientos 
violentos (“Onda” 187-88).  Murió en la Ciudad de México en 1982, tan 
escandalosamente como vivió: víctima de una sobredosis.  
La postura maldita del autor es muy similar a la de Epicuro,  foco narrativo de 
Pasto Verde.  Los escasos personajes secundarios que aparecen a lo largo de la novela  
carecen de profundidad psicológica y encarnan más bien tipos―la niña “fresa,” el amigo 
en “onda,” el papá hipócrita―o aluden a una corriente literaria como el personaje Howl, 
por ejemplo, que establece una relación intertextual con la generación Beat a partir del 
poema de Allen Ginsberg.127  En otros casos se hace referencia a un grupo determinado 
                                                 
127 La generación Beat es uno de los intertextos más importantes en la novela de García Saldaña.  En Pasto 
verde, García Saldaña rescata y reinserta en el contexto mexicano la perspectiva marginal, el rechazo de la 
cultura burguesa, el vagabundeo—típico de Jack Kerouac y sus personajes en  On the Road (1957)—que 
este grupo de escritores encarnó y representó en sus textos, es rescatada por García Saldaña en Pasto verde 
y reinscrita en el contexto mexicano.  El hecho que García Saldaña relacione su producción literaria con los 
Beats no sólo implica un deseo de identificarse con un tipo de literatura contestataria y de legitimar 
literariamente su propia novela en este contexto sino que edifica un vínculo entre la cultura norteamericana 
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de la sociedad: la iglesia, los políticos, etc.  Así pues, al igual que las novelas chicanas y 
las novelas de José Agustín, la narración en Pasto verde se centra en la primera persona.  
Usando las palabras de Margo Glantz, este “imperialismo del yo” no es una búsqueda 
encerrada en el ser: “[como] un Narciso detenido en el acto de contemplarse, un Narciso 
incapaz de reconocer su rostro, porque el espejo que lo refleja se fragmenta antes de que 
su imagen se clarifique” (“Onda” 215).  Es precisamente la fragmentación de ese espejo, 
el desencanto que sienten los personajes hacia las normas establecidas lo que complica su 
búsqueda ontológica y motiva los cuestionamientos sobre sí mismos y su lugar en el 
mundo.  Dichos cuestionamientos se llevan a cabo en la escritura que se convierte en 
vehículo de búsqueda y expresión de una identidad auténtica, que haga frente a la 
hipocresía del sistema dejando vivo el deseo de permanecer en “Onda.”  Esta última 
postura adquiere un sentido de autenticidad frente a lo establecido.    
Como era de esperarse, la temática y la estructura de Pasto verde despertaron el 
interés de la crítica.  A raíz de un concurso de novela dirigido a escritores jóvenes, la 
primera novela de Parménides García Saldaña apareció en 1968 bajo el sello de la 
editorial Diógenes, fundada por Emmanuel Carballo y Rafael Giménez Siles.  Pasto verde 
no ganó el concurso128 pero la novela contó con varias reseñas que expresaban cierta 
reserva ante la forma del texto aunque, en su mayoría, recomendaban su lectura (Gunia 
217).  José Agustín resume la fortuna de la novela: “adquirió una aura de texto maldito y 
corrió con una buena fortuna inicial” (“Epílogo” 172).   Más recientemente, la crítica la 
ha visto como “novela psicodélica” y el primer libro “’hippie’ mexicano”; para otros ha 
                                                                                                                                                  
pero con la parte reaccionaria de esa cultura que rechazaba el modo de vida burgués que se venía 
imponiendo igualmente en México desde los años cuarenta. No resulta extraño entonces que en su ensayo 
sobre la Onda, Parménides incluya e identifique a los “chavos” onderos con los chavos mexicanos.  
 
128 El ganador fue Orlando Ortiz con En caso de duda.  
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sido un “texto catártico, loquísimo” y que “ataca de modo fundamental a la clase media” 
(Pérez 72; Peña 14; Agustín, “Epílogo” 171; Poniatowska, “Onda” 181).   Además de esta 
novela, la obra literaria de García Saldaña incluye un libro de cuentos, El rey criollo 
(1970), el ensayo En la ruta de la onda (1972), y una colección de poemas titulada 
Mediodía (1975).   
Cabe mencionar aquí que uno de los rasgos más notables de la obra de García 
Saldaña es la música.  Durante su estancia en Nueva Órleans como estudiante de la 
Universidad de Baton Rouge, llegó a conocer de cerca la música afroamericana, como el 
blues, y más tarde el rock’n’roll.  A su regreso a México abandonó la carrera de 
Economía e intentó forjar una carrera en la industria musical (Shaffer, Prose 169-70).  De 
este interés primordial en su vida surgieron artículos y colaboraciones con revistas 
mexicanas especializadas en rock como Pop y Piedra rodante, ambas con un papel 
importante en la difusión del rock en México (Hernández, “Parménides” s/p).  La música 
marcó la vida y obra de Parménides.  En Pasto verde hay referencias a los grupos y 
cantantes de rock más importantes del momento como los Rolling Stones y Elvis Presley.  
Su colección de cuentos lleva por título El rey criollo (1970), título de uno de los cuentos 
que conforman la colección y que narra los violentos sucesos ocurridos en un cine de la 
Ciudad de México donde se estrenó la película de Elvis, King Creole.  Asimismo, cada 
cuento está precedido por epígrafes de canciones de rock.  Sus poemas, reunidos en 
Mediodía (1975), están precedidos por un epígrafe de Bob Dylan, y al inicio de cada uno 
se indica el ritmo que deben seguir, como “Beat de rock-bolero” o “blues,” o “rock 
macizo, con beat obsesivo.”   
Aunque la presencia de la música en Pasto verde no es tan marcada como en otras 
obras de García Saldaña aspectos característicos de esta novela como la psicodelia, el 
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hipismo, la locura y el ataque a la clase media, se articulan alrededor del movimiento.  
Epicuro adquiere diferentes personalidades y voces a partir de las que expresa sus ideas.  
Este movimiento no sólo se da a nivel de la escritura ya que el yo también se desplaza a 
lo largo y ancho de la Ciudad de México, y, simultáneamente, va de la alucinación a la 
realidad.  Asimismo, el movimiento se da de “chica en chica” pues Epicuro tiene varias 
experiencias sexuales con diferentes mujeres.  Como se discutió en el capítulo sobre José 
Agustín, críticos de la Literatura de la Onda como Margo Glantz han señalado que el 
movimiento es una de las características literarias de estas novelas.  Los personajes de La 
tumba, De perfil y Gazapo de Gustavo Sainz―las novelas consideradas de la 
“Onda”―nunca se detienen; viven en constante movimiento.  Este rasgo es aún más 
evidente en la novela de García Saldaña, subrayando el tono antisolemne del texto que 
comparte con otros de la Onda como La tumba.  ¿Puede afirmarse entonces que la Onda 
es también un movimiento que implica un desafío a lo estático? ¿Es una reacción a las 
estructuras dominantes en el plano social, político y literario?   
 
Rolando la Onda: el movimiento como vehículo de búsqueda 
Al hablar sobre la literatura de la Onda, José Agustín ha subrayado el significado 
de este término en relación al fenómeno literario.  De acuerdo con el novelista, la palabra 
“Onda” alude sobre todo al “movimiento” y a la “comunicación, algo intangible que no 
percibimos hasta que nos volvemos el receptor adecuado para sintonizar distantes 
frecuencias, que, invisibles, inciden en la realidad” (“Onda que nunca” 13).  Partiendo de 
esta premisa, la Onda estaría en oposición a lo estático, a lo inmutable.  Es un término que 
abre la posibilidad de encontrar algo nuevo o de forjar nuevas perspectivas sobre lo que 
nos rodea.  En Pasto verde, al igual que en las novelas de Agustín,  el movimiento es una 
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constante en la novela.  Los desplazamientos no sólo son traslacionales (a lo largo de la 
ciudad), sino también internos; o sea una reflexión interna sobre lo que ocurre en el 
espacio exterior.   ¿Qué sugiere este movimiento incesante en cuanto al individuo y su 
relación con la cultura?  La movilidad en Pasto verde se convierte en un acto de desafío 
ya que el movimiento muestra las inconsistencias del sistema pero margina a Epicuro.  
Así pues, el movimiento crea una sensación de independencia desde donde se articula una 
indagación personal y una ácida crítica a la realidad mexicana.  
Es preciso notar que el movimiento es un tema que marca tanto la literatura de la 
Onda como la narrativa chicana.  El corpus literario chicano tiene como base el 
desplazamiento de la frontera México-Estados Unidos a raíz del Tratado de Guadalupe-
Hidalgo y más tarde con las constantes olas migratorias que han tenido lugar a lo largo 
del siglo XX.  En su ensayo Becoming Mexican American, George Sánchez hace hincapié 
en el valor simbólico del movimiento para la cultura chicana a partir de la imagen del 
aeropuerto de Los Ángeles.  Este espacio es testigo de la adaptación de los migrantes a la 
cultura norteamericana.  Sánchez observa: “Here, in this airport, which has become the 
single largest port of entry for immigrants in this country, one sees continuous 
movement” (271).  Este movimiento no sólo es de entrada hacia los Estados Unidos, sino 
también de salida pues muchos de estos inmigrantes regresan a México a pasar 
vacaciones o de visita.  El movimiento de ida y vuelta nos obliga a pensar la identidad 
chicana desde una perspectiva transnacional y no exclusivamente norteamericana.  Dicha 
perspectiva destaca, al mismo tiempo, la imposibilidad de pensar este tipo de movimiento 
dentro del esquema unidireccional del imperialismo (García Canclini 290)129.  Pocho y 
                                                 
129 García Canclini amplía la idea de la migración destacando que no sólo se produce de los países menos 
desarrollados a los desarrollados sino que también se da de las regiones pobres a los centros urbanos dentro 
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Caras viejas y vino nuevo abordan esta cuestión y las implicaciones del ser transnacional 
cuyos rasgos más evidentes son el lenguaje híbrido y los conflictos internos de los 
personajes que no pueden adscribir su identidad a un único contexto nacional.   
La traslación física es el signo externo del movimiento y forma parte esencial de la 
trama de las novelas chicanas.  Dicha traslación aparece con mayor ímpetu en las novelas 
de la Onda.  En Pocho y especialmente en Caras viejas y vino nuevo, los personajes 
circulan en el ámbito del barrio en que viven.  De hecho, la novela de Morales 
comienza—siguiendo una lectura tradicional― con un accidente automovilístico 
producido por el exceso de velocidad.  Por su parte, los personajes de José Agustín y 
Parménides García Saldaña recorren constantemente la Ciudad de México.  Margo Glantz 
ha tratado el tema del movimiento en sus dos controversiales artículos sobre la Onda.  En 
“Onda y Escritura” Glantz señala que la “traslación mecánica” así como los viajes entre 
diferentes chicas y en diferentes lugares de la Ciudad de México que muestran la 
presencia de la cultura norteamericana en el espacio cultural mexicano, “no conduce[n] a 
nada…[ya que] la búsqueda de lo profundo…parece ausente en esta generación de 
mariguana” (229-31).  En su segundo artículo― “La Onda diez años después”― Glantz 
vuelve sobre el tema del movimiento como viaje, pero esta vez reconsidera sus 
consecuencias: “la onda se mantiene lógicamente en onda mediante el movimiento.  Los 
onderos son ‘rodantes’” (252).  Y este continuo “rodar” opera una transformación en el 
viaje: “el viaje concreto—simplemente un desplazamiento en el espacio con velocidades 
reguladas por el vehículo en que la onda se transporta—se vuelve un viaje interior” (252-
53).   
                                                                                                                                                  
de un mismo país (290).  En este sentido, las culturas nacionales están constantemente en movimiento 
creando dentro de un mismo espacio nacional nuevas zonas de contacto que producen hibridaciones 
culturales.   
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Aunque en su segundo artículo Glantz incide en la importancia del viaje como 
elemento de búsqueda personal de los adolescentes retratados en estas novelas, no ahonda 
en las consecuencias del viaje en su configuración como sujetos.  Tampoco discute las 
implicaciones del movimiento de dichos adolescentes en relación a su entorno cultural ni 
matiza las diferencias de movimiento entre las novelas de la Onda.  Por ejemplo, Gabriel 
Guía (en La tumba) se desplaza constantemente a lo largo de la Ciudad.  El protagonista 
anónimo de De perfil también se mueve por la ciudad y con diferentes chicas pero tiene 
menos aventuras sexuales que Gabriel Guía aunque no por esto menos complejas.  En 
Pasto verde el desplazamiento por la ciudad se vuelve más violento y produce un 
extrañamiento en el lector ya que es difícil seguir la trayectoria del personaje.  La novela 
comienza con la imagen de Epicuro manejando borracho por el anillo periférico (12).  De 
esta primera imagen en movimiento derivan las siguientes en las que el personaje se 
desplaza instantáneamente.  Las “botas de Peter Pan” son las que le permiten realizar 
estos bruscos desplazamientos que incluso llegan a confundirlo: “Voy por la avenida 
Progreso fumando un cigarro Alas y mis botas de Peter Pan se alocan.  ¿Dónde estoy? En 
el departamento de mi viejo amigo Tamarindo” (80).   
Estos movimientos abruptos crean una imagen fragmentaria de la ciudad.  El 
movimiento a través del distrito no ofrece una imagen totalizadora de la Ciudad de 
México, como vemos en otras narrativas de la época (La región más transparente (1958) 
de Carlos Fuentes) en donde la ciudad es el cosmos alrededor del cual se estructura la 
identidad nacional.  Gracias a las “botas de Peter Pan” Epicuro se desplaza de un lugar a 
otro, pero nunca se muestra su trayectoria sino que aparece “mágicamente” en distintos 
puntos del mapa urbano.  Algunos de estos puntos donde Epicuro “aterriza”― como la 
colonia Narvarte, donde nació y vive su familia, y la del Valle, otra de las colonias de 
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clase media―son emblemáticas de la clase que tanto desdeña este personaje (225).  Su 
misma marginalidad provoca una falta de identificación con estos espacios; aunque  esté 
en ellos no tienen ningún significado positivo para él.  De esta manera, en Pasto verde la 
ciudad y el espacio adquieren el estatus de un “no-lugar” por donde los seres humanos 
pasan sin establecer una relación ni con el espacio ni con sus habitantes (Vaquera 444).   
El movimiento es voluntario en ocasiones y en otras, como hemos visto 
anteriormente, se debe a la fuerza de las “botas de Peter Pan.”  Este último elemento 
confiere un sentido de fantasía e infantilismo al movimiento que  está en oposición a la 
ideología racionalista y progresista de la clase media.  Así, las “botas de Peter Pan” 
subrayan la posición excéntrica de Epicuro.  Ambos tipos de movimiento le confieren a 
este personaje un sentido de libertad individual.  Los personajes de las historias de clase 
media que forman parte de la narración están anclados a un solo espacio―la casa o la 
oficina, por ejemplo 130― y éstos están asociados a la clase media y a lo que es aceptado 
por la sociedad: tener un trabajo respetable, una familia y un ingreso que permita vivir 
cómodamente.  Las andanzas de Epicuro por la ciudad contrastan con las de los 
personajes que acatan las reglas de la clase media.  El movimiento establece una 
diferencia entre Epicuro y estos personajes.  Pero de esta diferencia deriva una profunda 
soledad pues el joven protagonista se siente marginado.  Si bien la novela no pretende 
presentar a la ciudad ni como totalidad ni desde un sentido de pertenencia, el espacio 
urbano se intimiza ya que se convierte en un espacio de reflexión.  Como propone 
Santiago Vaquera, el espacio urbano se desterritorializa—como puede verse en la 
                                                 
130 En la novela se inserta un cuento que Epicuro pretende enviar a un concurso literario donde el tema de 
los textos deber ser de carácter “revolucionario.” El cuento tiene por protagonista a Estúpida, quien se 
queda embarazada de su novio Sadito.  El cuento comienza con estos dos personajes dentro del coche del 
chico pero el auto está detenido.  Más adelante, la madre de Estúpida recibe una llamada telefónica en la 
que se le informa que su hija está embarazada.  El resto de la breve narración transcurre dentro de la casa de 
la familia de Estúpida, “familia decente, clase media pero decente” (126).   
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perspectiva fragmentada que se presenta—“para reterritorializar una visión relevante y 
particular para los jóvenes urbanos de la década de los sesenta” (445).  De esta forma, la 
manifestación de la marginalidad de Epicuro y el origen de su zozobra hacen evidente su 
soledad que se hace visible a partir de dicha reterritorialización.  Las andanzas por la 
ciudad propician la introspección desde donde reflexiona sobre sí mismo y sobre su 
relación con la cultura nacional.  
La movilidad, que Epicuro adopta como estilo de vida y que establece una 
diferencia entre él y la clase media, está estrechamente relacionada con la rebeldía.  En 
los capítulos previos se ha discutido cómo la rebeldía se articula alrededor de  lo abyecto 
pues aunque los protagonistas de las novelas se distancian del sistema, diversas 
circunstancias impiden que esta distancia se convierta en una marginalidad absoluta.  
Buen ejemplo de esto son las novelas de José Agustín, en donde los adolescentes se 
desplazan por la ciudad pero su recorrido es circular ya que el punto final es la vuelta al 
hogar.  Así, estos personajes no logran cortar los lazos familiares y se debaten entre 
rebelarse ante la familia y lo que representa—la tradición, los valores de la clase media—
y permanecer atada a ella.  Este debate es el origen de una escición en su ser.  Para 
Manuel Luis Martínez, este tipo de movimiento que conlleva una automarginación del 
sujeto es un movimiento exclusivamente personal que busca enfrentar las fuerzas del 
sistema que lo constriñe.  Por esta razón, más que analizar o mejorar el sistema 
económico y social, este tipo de movimiento se reduce a un acto de escapismo (11).  
Margo Glantz incide también en este punto que para ella es el principal problema de la 
literatura de la Onda.  Para esta crítica, estos textos se articulan a partir de un 
“imperialismo del yo,” es decir, una actitud narcisista que no conlleva a nada puesto que 
el adolescente necesita del sistema que rechaza para que su existencia tenga sentido y su 
221 
 
  
consiguiente “necesidad  de permanecer en la Onda, de ser auténticos, de preservar su 
adolescencia morbosamente… [los ubica] en una ridícula actitud de play boy del 
subdesarrollo” (“Onda” 216)131.   
De acuerdo con Margo Glantz, el movimiento supone una actitud paradójica 
puesto que perpetúa un modo de vida que no conduce a un cambio ni personal ni 
comunitario.   Manuel Luis Martínez nota también esto en la narrativa de Jack Kerouac, 
influencia notable en Pasto verde (84-91).  Su novela más famosa, On the Road (1957)132 
es un viaje por los Estados Unidos y por México en el que el protagonista, Sal Paradise, 
alter ego de Kerouac, intenta reconstruir su identidad después de separarse de su esposa.  
Esta reconstrucción que se busca a partir del viaje está enmarcada en los discursos de 
identidad norteamericanos.  Dice R.J. Ellis sobre la novela: “This narrative constitutes a 
reassessment of America’s national myths in the resulting postwar climate” (38).  El viaje 
permite explorar las fronteras de estos mitos a partir de la reflexión sobre el lugar que el 
yo ocupa dentro de ellos.  Aunque, en efecto, como señala Margo Glantz el movimiento 
en las novelas de la Onda no conduce a un cambio, el hecho de moverse hace visibles las 
limitantes de estos mitos en cuanto a la individualidad.  Lo subversivo de estos textos, al 
igual que la novela de Kerouac, no se localiza ni en el aprendizaje y la renovación 
individual (que permite al individuo asimilarse a lo social como en la picaresca, por 
ejemplo) ni en una actitud revolucionaria que llame a una acción colectiva.  Cuestionan y 
                                                 
131 José Agustín expone esta problemática en sus novelas precisamente parodiando al adolescente de clase 
media, tal como se discutió en el capítulo 3.   
 
132 La novela fue escrita en 1951 pero publicada en 1957.  On the Road tiene un carácter autobiográfico. La 
trama surge de los viajes que Kerouac y su amigo Neal Cassady hicieron por Estados Unidos y por México 
entre 1947 y 1951.  Kerouac no fue el único escritor Beat que se embarcó en un viaje al sur de la frontera.  
William Burroughs también experimentó la aventura mexicana.  México jugó un papel importante en la 
contracultura Beat.  Como señala Daniel Belgrad la contracultura dio un valor importante a la marginalidad 
social ya que, al vivir en los márgenes de la civilización han sobrevivido su caída.  La identificación de los 
Beats con los indígenas mexicanos tiene su base en esta idea (32).   
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exponen las limitantes para que el individuo acceda al sistema, como la clase, la 
educación y la raza.  Esta operación tiene que llevarse a cabo desde una posición 
periférica que se deslinde del sistema para poder dejarlo al descubierto pero al mismo 
tiempo arroja al individuo a la soledad.   
A diferencia de las novelas de José Agustín pero en consonancia con las novelas 
chicanas, Epicuro no sólo se automargina sino que es marginado.  Pero, a diferencia de 
Pocho y Caras viejas y vino nuevo, esta marginación no tiene sus raíces en una cuestión 
racial sino visual.  Su apariencia es el signo visible de su filosofía de vida, la que produce 
una reacción negativa en el resto de la gente: “toda la gente nada más por la greña me está 
diciendo que soy del otro bando”133 (78-79).  Además del pelo largo, Epicuro aclara que 
por su forma de vestir parece “pordiosero, limosnero de cantinas,” comentario que 
confirma lo que ven sus padres: “mira nada más cómo andas vestido como pordiosero con 
esa melena de rebelde” (80; 19).  La ropa y el modo en que la lleva—sucio, desaliñado—
establecen una diferencia con la clase social dominante y articula su identificación con el 
proletariado y su total rechazo de la clase media: “Tronarán burgueses, morirán 
aplastados por su mediocridad, por sus prejuicios e hipocresías, la clase proletaria está 
cavando su tumba, alguien en algún lugar está aprendiendo la teoría de la plusvalía, la 
democracia proletaria, Cuauhtémoc está aprendiendo a volar” (121).  Como el dandy y el 
pachuco, Epicuro necesita mantener su singularidad y su oposición al sistema y de esto 
                                                 
133 La apariencia de Epicuro constituye el signo visible del hipismo o de los jóvenes onderos—huaraches, 
pelo largo, ropas desgastadas―que llegó a México proveniente de Estados Unidos.  El pelo largo fue 
motivo de discusiones y hasta persecuciones por parte de las autoridades.  Eric Zolov señala que el pelo 
largo desató controversia sobre el tema del género ya que fue visto como una transgresión a los roles 
tradicionales de género. Especialmente para los hombres, la moda hippie se convirtió en un vehículo de reto 
a la autoridad familiar, particularmente a la voz del padre (107;115).  Carlos Monsiváis recoge una de estas 
reacciones que considera el pelo largo un signo de homosexualidad: “Es lógico que los que somos hombres 
reaccionemos contra las melenas.  Si acariciar una cabellera larga de mujer es signo de ternura.  Se siente 
una sensación…pues…de ternura, de sexo, de amor.  Y ver a seres de nuestro mismo sexo con esa cabellera 
larga…¡Es lógico que tengamos que reaccionar en contra!” (“Hastío” 178).  
223 
 
  
surge la necesidad de un aspecto diferente.  Con su particular atuendo, Epicuro es una 
afrenta al buen gusto, uno de los valores de la vestimenta según Roland Barthes (66-67).  
Desafiar los límites del “buen gusto” a partir del acto de vestir supone una transgresión al 
orden del mundo (35-38).   
La transgresión de Epicuro se da también a partir de la identificación con la clase 
obrera.  Dicha identificación es parte de la ideología de los escritores Beats quienes veían 
en el fortalecimiento de la clase media norteamericana una deshumanización que 
simbolizaba la decadencia del sistema político y social.  Los marginados de este sistema, 
al quedar fuera de él, no habían experimentado dicha decadencia; estaban fuera del 
espacio y el tiempo tradicionales (Belgrad 32).  La identificación de Epicuro con el 
proletariado no sólo representa lo anterior sino también un repudio de su origen.  En La 
tumba, Dora le hace ver a Gabriel Guía que lo que necesita para dar sentido a su vida es 
dejar atrás su vida burguesa y adscribirse al marxismo, lo que supondría no sólo un 
cambio de ideología política sino un cambio de vida ya que implicaría un rechazo de sus 
orígenes.  O sea, las novelas estudiadas en los capítulos anteriores exponen la 
problemática de la separación (del origen), problema que, como ya he dicho, constituye el 
germen de la abyección que sienten los personajes.  A diferencia de estos textos, Pasto 
verde articula un discurso de rechazo absoluto ya que Epicuro se vuelve contra sus raíces 
en el vestir, en su comportamiento errante y, como se verá más adelante, por su lenguaje.  
Para él, el origen es fuente de infelicidad y sustenta una falta de libertad.  El movimiento 
constante dificulta la adscripción a un centro, a un punto concreto en el espacio y el 
tiempo que produzca una identificación para el personaje.   
La familia que en los textos anteriores constituye el centro que define la relación 
de los adolescentes con la tradición (y que supone un centro gravitacional para los 
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personajes en cuanto que encarna el origen) se eclipsa en la novela de García Saldaña.  
Los padres de Epicuro son “fresas,” es decir, de clase media.  Tiene un hermano mayor 
que trabaja y se ha incorporado también a la clase media, llamado Stalin, y una hermana 
menor  llamada Siberia.  Los nombres de los hermanos son significativos de la relación y 
la percepción de Epicuro sobre su familia.  El hogar que adquiere un valor simbólico en 
las novelas chicanas y de José Agustín pues es el espacio al que siempre se regresa, es 
negado en esta novela.  En Pasto verde este “eterno retorno” desaparece, anulando el 
carácter mítico que el viaje adquiere en las novelas de Agustín.  Sólo hay un momento en 
la novela en el que dentro de los múltiples espacios que Epicuro visita aparece la casa.  La 
familia lo recibe con desprecio y, ante esta actitud, decide refugiarse en su cuarto para 
escuchar música de Donovan.  Pero pronto abandona este espacio para aparecer en la 
Avenida de los Insurgentes.  
   Debido a que la familia de Epicuro pertenece a la clase media y acata el 
comportamiento asociado a dicha clase (el trabajo profesional, el padre como cabeza de 
familia,  vivir con ciertas comodidades) puede leerse como imagen de la familia 
revolucionaria.  La familia fue el punto alrededor del cual se articuló la metáfora 
posrevolucionaria de unidad nacional, con la figura paterna como punto de unión familiar.  
La nación se pensó como una gran familia cuya cabeza era el presidente (Benjamin 37; 
Zolov 4; Monsiváis, “Onda”102).  Pasto verde y el mismo Epicuro constituyen un reto a 
este discurso de unidad en tanto que muestra la imposibilidad de contención que busca 
dicho discurso.  A partir de la imagen de unidad se buscaba borrar las diferencias en la 
cultura nacional y articular la identificación de los habitantes del país con un discurso 
establecido.  Sin embargo, el vagabundeo del protagonista hace visibles las fisuras de 
dicho discurso de unidad, desafiando el papel de la juventud en esta “familia 
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revolucionaria.”  A este respecto,  Héctor Aguilar Camín  observa que la juventud es 
consecuencia de la idea de Revolución Mexicana como “futuro (pluscuam) perpetuo.” 
(127).  Esta idea de juventud colocaba al joven como elemento clave en el desarrollo 
nacional pues de él dependía que este desarrollo siguiera el camino adecuado, es decir, 
que continuara la “familia revolucionaria.”  Así pues, la juventud se consideraba como 
una “reserva fija, orientable, tuteable,” en pocas palabras, contenible y continuadora de la 
tradición.  Esto sería precisamente lo que explotaría en 1968 (127-29).  Epicuro desafía 
este discurso y su marginación es el resultado del peligro que supone para la continuación 
de la tradición revolucionaria.     
Como puede verse, la centralización de la narración en el yo no se reduce a una 
indagación exclusivamente ontológica  ya que esta indagación está estrechamente 
definida por la cultura.  La afirmación de Epicuro, “Yo en este país soy un elemento 
folk,”  inmediatamente lo relaciona a un sistema cultural nacional (80).  Esta posición de 
outsider le permite encarar las fisuras del sistema que lo rechaza.  Uno de los primeros 
problemas que Epicuro detecta es la mentira.  En una conversación con uno de los 
personajes secundarios que aparecen en la novela, se discute que esta postura “folk” de 
Epicuro es más auténtica que la del resto de la sociedad: “Epicuro, te admiro, te admiro 
porque eres un cuate distinto que has vivido distinto a nosotros, no has sido un 
farsante…Siempre le has mentado la madre a los policías, siempre has tenido güevos para 
mandar todo a la chingada, por eso te admiro, porque ahora vives aquí como mendigo, 
porque con nosotros nunca has usado máscaras”134 (97).  De acuerdo con estos 
                                                 
134 La máscara es el símbolo de la clase media y la cultura posrevolucionaria. Epicuro condena la máscara 
porque reprime y constituye un engaño para uno mismo.  Todo esto provoca una pérdida en el sentido de la 
vida pues ésta se vacía de contenido, y  la existencia pierde su significado.  Octavio Paz toca también el 
tema de la máscara en El laberinto de la soledad y la identifica como uno de los rasgos de la identidad del 
mexicano quien, “entre la realidad y su persona establece una muralla” (165).  La máscara es pues una 
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parámetros, vivir una vida auténtica significa vivir una vida en continuo desafío a lo 
establecido y a la autoridad, es decir, en plena rebeldía.135 
Una de las formas en que esta rebeldía se hace evidente es a partir de la 
desacralización de la cultura nacional.  Esta desacralización se materializa desde la burla 
y el sarcasmo que genera una versión de lo oficial intersectada por la filosofía ondera.136  
Así, en Pasto verde se encuentran nuevas “versiones” de las principales narrativas que 
conforman el discurso cultural mexicano, como la leyenda de la Virgen de Guadalupe.  
Como signo de la aparición de la Virgen, el manto de Juan Diego se llena de rosas al 
llevarle la noticia al párroco del valle del Tepeyac.  Según Epicuro, Juan Diego ve estas 
rosas porque en realidad está drogado y las rosas son en verdad mazorcas (121).  La 
novela también revisa la historia nacional pero sin la solemnidad característica de los 
discursos oficiales e intelectuales.  Por ejemplo, en sus sueños Epicuro habla con Porfirio 
                                                                                                                                                  
forma que mutila y encubre el verdadero ser, situación que conduce a la mentira.  Según Paz, esta última ha 
sido un tema recurrente en la literatura mexicana desde Juan Ruiz de Alarcón hasta Rodolfo Usigli (169).  
Esta lista podría ampliarse incluyendo las novelas de la Onda en donde la mentira―como se vio con José 
Agustín y ahora con Pasto verde ―es uno de los temas centrales.   
 
135 En este sentido, el modo de vida “ondero” que la novela propone y defiende está emparentado con el 
estilo de vida beat.  Los beats buscaban crear un estilo de vida alternativo a la cultura dominante, por lo cual 
condenaban sus valores y las estructuras sociales sobre las que se erigía. Así, las prácticas sexuales poco 
convencionales, la experimentación con las drogas, la búsqueda de religiones alternativas (principalmente 
orientales), conformaban el panorama vital de los escritores—Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William 
Burroughs, de los más famosos y reconocidos― y los jóvenes que se adhirieron a este movimiento 
contracultural. Su ideología disidente, “bohemia,” alcanzó niveles masivos ya que tuvo una influencia 
importante en la juventud hippie de los años sesenta (Skerl 2). 
 
136 Las décadas de los sesentas y setentas en México son testigo de una producción literaria masiva buena 
parte de la cual cuestiona el pasado, el discurso oficial e incluso el poder del campo y la ortodoxia literaria.  
Theda M. Herz destaca que buena parte de los escritores iconoclastas de la década del sesenta se pueden 
identificar con la generación Mester, la revista literaria dirigida por Juan José Arreola.  Para Herz, Arreola 
es una figura central para comprender la narrativa contracultural de los sesenta pues su estilo paródico y 
satírico, que se aprecia sobre todo en Confabulario (1952), fueron decisivos para el reto a los 
convencionalismos literarios y políticos de los escritores de los sesenta.  José Agustín formó parte de este 
taller literario, al igual que René Avilés Fabila, quien en 1967 publica su novela Los juegos, una caricatura 
de la vida política e intelectual mexicana.      
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Díaz de un modo desenfadado sobre el patriotismo y el cumplimiento de los preceptos 
políticos: 
―Hola enano, ¿qué andas haciendo por aquí? 
―Cotorreando el punto ¿y tú?  
―Voy a la Editorial Libertad a entregar mi último libro: El Respeto al Derecho 
Ajeno137… 
―Eso espero… 
―¿Qué? 
―Sí, que respeten lo que dices, espero que no seas pornográfico, pero de veras 
que espero    que respeten lo que dices… 
―Take it easy n’ be good Be good Porfi nada te cuesta (123).   
 
En esta conversación irreverente la dura imagen de dictador de Porfirio Díaz se 
transforma en  un chavo de la onda.  La desacralización de la imagen del dictador 
mexicano así como este cambio en los elementos de la historia forma parte del discurso 
del movimiento que, como discutimos anteriormente, impregna toda la novela.  La 
historia, como Epicuro, está en continuo movimiento, está en onda: “¿ya viste lo que le 
pasó al Che? Pero en fin, la onda sigue, es lo bueno que las ondas no se detienen…Digo 
¿quién va a detener la historia?” (101).  La actitud de Epicuro frente a la historia supone 
un reto a la formalidad que la historia ha tenido en la cultura mexicana pues ha sido parte 
de esa “lucha entre las formas y las fórmulas” con las que se pretende encerrar al 
mexicano, es decir, es parte de la máscara (Paz Laberinto 168).  Los monumentos, los 
desfiles y las veneraciones al pasado son la manifestación de “la urgencia por la forma” 
en donde se fija el pasado y a partir de la cual se legitima la tradición138 (Monsiváis, 
                                                 
137 Célebre frase del presidente Benito Juárez (1858-1872).   
 
138 Héctor Aguilar Camín subraya la importancia que la historia ha tenido en la formación del Estado 
mexicano:  “El paso, muy clave, de un gobierno que se concibe como agencia civilizadora a otro que se 
asume como centinela patriótico de una civilización adquirida y en progreso ininterrumpido, esconde una 
visión de la historia.”  Este cambio en la agencia del Estado mexicano está definido por la Revolución 
Mexicana.  Antes de la revolución, la función del gobierno era organizar y ordenar, mientras que después de 
la Revolución, especialmente a partir de 1940 con el gobierno de Ávila Camacho, la Revolución y la 
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“Huída” 176; Benjamin 21).  Con respecto al valor ritual de estos símbolos, García 
Canclini señala que adquieren este carácter ceremonial porque en ellos se conserva el 
modelo de la identidad, “la versión auténtica” (178).  Por eso es necesario perpetuarlos 
porque aluden al origen y la esencia (178).  Lo auténtico es muy diferente para Epicuro, 
para quien el modo de vida ondero encarna esta autenticidad pues respeta el 
individualismo y la diferencia.  La actitud irreverente de Epicuro da cuenta de la ruptura 
entre realidad y discurso oficial siendo la primera un flujo en constante movimiento cuyo 
deseo de fijación lleva a la construcción de discursos vacíos de significado.    
 La imposibilidad de encontrar un discurso auténtico con el que Epicuro pueda 
identificarse tiene consecuencias directas.  El movimiento del protagonista de Pasto verde 
llega a convertirse en una huida, como él mismo señala: “ya no puedo vivir en esta 
constante huida, ya no quiero estar fuera del mundo” (111).  Justamente la huida es el 
rasgo definitorio de Pasto verde, hecho que marca una gran diferencia con La tumba y De 
perfil donde los personajes nunca logran desprenderse de los lazos familiares y, por 
consiguiente, del sistema.  En Caras viejas y vino nuevo  Mateo sale del barrio pero Julián 
permanece atrapado.  Julián es el personaje más cercano a Epicuro ya que las vidas de 
ambos están regidas por las drogas, el alcohol y el sexo,139 o sea, vías de escape de la 
realidad.  En Pocho la huida es un elemento central de la trama pues la novela termina 
con el enlistamiento de Richard para la guerra como solución a los problemas familiares y 
                                                                                                                                                  
Constitución de 1917 “fueron perdiendo su condición de hechos históricos precisos, y volviéndose…un 
‘legado’” y creando en el Estado y los gobernantes posrevolucionarios “la certeza original de…ser 
herederos y continuadores de una historia anterior” (109).   
 
139 La combinación de estos tres elementos confiere un sentido de “relajo” o de diversión extrema a sus 
vidas y a los textos, y forma parte de la experimentación juvenil, tal como Susan Schaffer sostiene en su 
discusión sobre Pasto verde (“Drug” 134).  Aunque el relajo es un aspecto característico de estos textos, las 
drogas, el sexo y el alcohol se plantean como manifestación de rebeldía y al mismo tiempo como medio de 
búsqueda y escape a una realidad confusa.      
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personales que enfrenta.   Sin embargo, la huida es para este personaje la última solución 
a sus conflictos mientras que en Pasto verde es el estilo de vida de Epicuro, hecho que 
subraya una ruptura total del ser con el sistema.  El movimiento muestra en estas novelas 
una resistencia a integrarse a los estándares de vida establecidos por la familia, epicentro  
de una serie de situaciones históricas que establece las reglas de comportamiento para los 
hijos.  El extrañamiento de estas normas domésticas deriva en una subversión individual 
que busca precisamente defender la individualidad ante la imposición de estas normas.  
Esta afirmación y búsqueda de la individualidad se materializa en la escritura.  La 
heterogeneidad del lenguaje da cuenta de los desplazamientos del yo a través del sistema 
y de la imposibilidad de éste de contenerlos.  El lenguaje de Pasto verde es sumamente 
dinámico, como la personalidad de Epicuro, pero también requiere una participación 
activa por parte del lector.  Así, como el personaje se mueve constantemente a lo largo de 
la ciudad, la escritura y el lenguaje se inscriben dentro de una filosofía del movimiento 
que imprime un sello distintivo a la novela de García Saldaña.    
 
¿Chicano yo? La presencia del inglés en Pasto verde 
 Uno de los juicios que el establishment literario emitió sobre las novelas de la 
Onda fue su desnacionalización.140  Esta acusación surgió por la fuerte presencia del 
inglés y la cultura norteamericana en estas novelas, particularmente en las novelas de José 
Agustín y, con todavía más insistencia en las de Parménides García Saldaña.  Pasto verde 
                                                 
140 Cabe recordar aquí que las novelas de la Onda no fueron las primeras en experimentar con el inglés.  
Salvador Novo incursionó en esta tendencia con su crónica Return Ticket de 1927. La crónica narra el viaje 
de Novo a Hawaii y en ella introduce frases y expresiones en inglés.  Asimismo, constantemente recalca el 
hecho de que él sabe inglés y busca hacerlo evidente en sus conversaciones con los personajes que se topa 
en su viaje.  El inglés se convierte entonces en una marca de modernidad de manera similar a lo que esta 
lengua significaba para los jóvenes onderos en el contexto del rock’n’roll: las canciones en inglés y el 
poder cantar en inglés era un signo de inclusión a la modernidad internacional.    
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se diferencia de otras novelas de la Onda y de las novelas chicanas estudiadas en este 
trabajo por la ausencia de trama y la experimentación a todo nivel.  Con respecto a estas 
características, José Agustín comenta que Pasto verde “tiene una importancia 
absolutamente cero por el lector y lo que le interesa es crear una especie de catarsis a 
través de la literatura” (“Entrevista” 1).  La ausencia de trama y la heterogeneidad del 
lenguaje provocan esta “exclusión” del lector.  Como ocurre en las novelas chicanas, la  
presencia del inglés en Pasto verde establece un vínculo con la cultura norteamericana a 
partir de la ruptura con el español.141  La hibridez lingüística que se crea a partir de la 
presencia de las dos lenguas es un desafío a los límites nacionales pero también a los 
límites individuales.  El lugar de enunciación de este lenguaje es lo marginal ya que se 
produce un idiolecto diferente al establecido que transgrede el orden simbólico.   
La Onda, como movimiento social y literario, cimbró el lenguaje oficial.  Como 
observa Carlos Monsiváis, el lenguaje de los chavos onderos, con su slang tomado del 
habla de frontera y de los delincuentes constituyó un reto a “la comunicación canonizada” 
(Días 103).  En palabras del propio Monsiváis, “Lo contrario de la seguridad del término 
Orden, es la diversidad infinita del término Onda”  (104).  La diversidad puso en relieve 
la “renovación” del idioma a partir de la “corrupción” pues la Onda incluía el habla de los 
delincuentes, del proletariado y, sobre todo, el habla de la frontera que contenía términos 
en inglés y en spanglish que suponían una afrenta directa a los pilares nacionalistas 
mexicanos (103).  De esta forma, la Onda mudaba fronteras lingüísticas a partir de la 
materialización del otro en el lenguaje y, como movimiento primordialmente urbano y 
                                                 
141 José Agustín señala que la mezcla del español y el inglés no es un obstáculo para que los lectores 
mexicanos se acerquen a las novelas chicanas.  Para él, en México “están tan acostumbrados a las 
extravagancias del lenguaje que no les importaría nada” (Kirk 66).  En su opinión, la novela de Parménides 
es un buen ejemplo de esta extravagancia ya que “un 35% de la novela está escrito en inglés” y esto no 
significó un obstáculo para que el texto tuviera éxito y fuera leído no sólo entre la crítica sino también entre 
los jóvenes (66).     
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capitalino, descentralizaba la posición cultural, social y política de la Ciudad de México.  
Como destaca Nestor García Canclini, las hibridaciones no sólo se producen en las 
fronteras sino también en las grandes ciudades, lo que muestra que en la época actual 
todas las culturas son de frontera (326).  En este contexto, el uso del lenguaje ondero dio 
voz a un grupo de jóvenes que se diferenciaban y distanciaban del mundo de los adultos y 
de su hegemonía cultural y social, estableciéndose al margen de la sociedad.142  El 
lenguaje de la onda “es una de las formas que contienen el signo de la rebeldía” que “era 
clave, signo, santo y seña de una especie de secta que trataba de imponer una nueva 
religión que predicaba un modo distinto de vivir, ajeno a México” y que identificaba a un 
grupo de “vagos,” “unos perdidos para la sociedad. ¡Para la Revolución Mexicana!” 
(García Saldaña, En la ruta 56, 49, 50).   
Si bien la literatura de la Onda no fue la manifestación literaria directa del 
movimiento juvenil, sí comparte con él la subversión del lenguaje.  Desde el momento en 
que la etiqueta “literatura de la Onda” surgió, un punto sobre el que la crítica centró su 
atención fue precisamente el lenguaje.  Margo Glantz dictaminó que estas narraciones se 
construían sobre “un lenguaje conversacional alterado por las implicaciones de un 
lenguaje extranjero imbricado en el propio” (“Onda y Escritura” 246).  Las palabras de 
Glantz distinguen no sólo dos sino tres tipos de lenguaje en estas novelas: el 
conversacional, el extranjero y el propio.  Lo que resulta entonces es un lenguaje 
“mezclado” o híbrido.  En su estudio sobre el discurso en la novela, Bajtín señala que un 
                                                 
142 Parménides García Saldaña destaca cómo el lenguaje de la Onda fue un movimiento de lo bajo hacia lo 
alto: “Y el lenguaje de los pelados, los gañanes, los rotos, los jodidos, los nacos va subiendo por el cuerpo 
de la sociedad como una infección.”  La Ciudad de México funciona como metáfora de esta ascensión: 
“(¡Ved la ciudad de México y encontraréis el camino que siguió el lenguaje de la onda! Cuesta arriba, de la 
sima a la cima de la Pirámide de Nacotitlán de las Granadas.  De las cuevas y las chozas en el fondo del 
Valle a las Lomas de la ciudad)” (57).  El lenguaje como los personajes de las novelas de la Onda, también 
se mueve y se desplaza a lo largo de la ciudad, movimiento sobre el que se estructura la rebeldía y su 
afrenta a la ideología posrevolucionaria.  
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lenguaje híbrido es una mezcla de dos lenguajes sociales en una sola enunciación, en este 
caso el texto novelístico143 (358).  Las novelas de la Onda llevan al extremo esta 
hibridación pues, siguiendo a Glantz, hay tres tipos de lenguaje que irrumpen en el 
lenguaje literario.  La hibridación en el texto novelístico, propone Bajtín, no queda fijada 
en lo abstracto sino que articula un campo semántico concreto y social ya que esta 
hibridación constituye una visión del mundo (360).   
En las novelas anteriores habíamos destacado algunas características de su 
lenguaje y cómo éstas están relacionadas con los conflictos de identidad de los 
personajes.  En Pocho asistimos a un lenguaje imbricado en el otro: en el inglés se dejan 
entrever las huellas del español.  En Caras viejas y vino nuevo el español está plagado de 
palabras violentas que recrean acciones y escenas grotescas.  Asimismo, hay una 
recurrencia al imperfecto que sugiere una especie de pasado actualizado sin cesar en la 
novela, como se discutió en el capítulo anterior.  Por su parte, José Agustín no sólo 
recurre al inglés sino que introduce también el francés junto con coloquialismos juveniles.  
El uso del lenguaje en estas novelas va más allá de la cotidianidad para crear un idiolecto 
en el que la heterogeneidad salta a la vista.  En Pasto verde aparecen todavía más 
enfáticamente las características anteriores.  De hecho, la novela empieza con una breve 
frase en inglés que marca la pauta de lo que será el lenguaje en el resto de la novela: 
“Thegirlfromfrance” (11).  No sólo se inicia en otro idioma sino que se transgreden las 
normas gramaticales ya que a partir de una frase se forma una palabra.  La diferencia con 
respecto al lenguaje nacional y al lenguaje “correcto” se establece desde el principio del 
texto y se fortalece a lo largo de la novela.  
                                                 
143 Para el filósofo ruso, la hibridación es uno de los fenómenos que marcan los cambios históricos del 
lenguaje a partir de la mezcla de diferentes lenguajes que coexisten entre los límites de un solo dialecto o de 
un lenguaje nacional (358-59).   
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A diferencia de otros textos como Pocho o La tumba, en la novela de Parménides 
no sólo hay huellas del inglés sino que éste y el español llegan a compartir un mismo 
párrafo.  La novela está impregnada de esta lengua: desde expresiones coloquiales hasta 
fragmentos de letras de canciones de grupos como los Rolling Stones.  Por ejemplo, en el 
texto encontramos pasajes como el siguiente:  
…los judíos tienen la culpa de los problemas del mundo a su tía güerita es por tu 
bien hay que ser decente la mayoría de los jóvenes son cochinos no hay que hablar 
con ellos de cosas de mujercitas y yo me encabrono y le estoy cantando con mi 
guitarra y todo mi disfraz presleyano i see some raven walkin on the street n’ i 
wanted to tell it what life really means but then i saw a preacher talkin’ about the 
birds n’ the bees n’ the flowers n’ the trees y luego le estoy cantando i want you i 
need you i love y mi sofía baja la vista y se persigna ¿Seré realmente el diablo? 
(58) 
 
Al discutir la hibridez lingüística, Bajtín puntualiza que ésta no constituye una 
mezcla directa de dos lenguajes sino que sólo un lenguaje está presente en el acto 
enunciativo pero se presenta a la luz de otro (362).  Partiendo de esta idea, vemos cómo 
aunque el inglés no es la lengua que predomina en Pasto verde aparece imbricada dentro 
del español.  Cabe preguntarse entonces ¿qué sugiere este grado de hibridez lingüística? 
La presencia del inglés indudablemente conduce a pensar en una identificación con la 
cultura norteamericana, particularmente con la contracultura, como atestiguan la 
incursión de la canción de Elvis Presley “I want you, I need you, I love you” en el párrafo 
citado más arriba y las constantes referencias a la generación Beat.  A este respecto,  
Parménides García Saldaña destaca en su ensayo sobre la Onda que la presencia del 
inglés en el lenguaje ondero es la manifestación del rechazo de los jóvenes mexicanos a 
los símbolos nacionalistas oficiales: “Todos los chavos estaban fastidiados de Lo 
Mexicano: Agustín Lara, Amado Nervo, Juan de Dios Peza, Pedro Infante, Cantinflas, El 
Señor Presidente” (153).   El español, según Parménides, significaba el legado de la 
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Revolución Mexicana y, por lo tanto, la hegemonía cultural, social, y política contra la 
que reaccionó la Onda.  En la base de esta reacción estaba la contracultura norteamericana 
que para 1968 había penetrado el panorama nacional.    
El aspecto contracultural no sólo se manifiesta temáticamente.  La inserción del 
inglés dentro del párrafo en español implica una ruptura en la comunicación que se 
acentúa por la diversidad de temas: los judíos, la decencia de los jóvenes y el amor para 
finalizar con una pregunta sobre la identidad personal.  Se crea una especie de collage 
tanto lingüístico como temático que produce un sentido de movimiento pues pasamos de 
un tema a otro y de una lengua a otra como cuando Epicuro usa sus famosas “botas de 
Peter Pan” que le permiten moverse rápidamente por la ciudad.  En este sentido, el 
lenguaje creado por él lo aleja de un orden establecido y abre un espacio de enunciación 
propio.  O sea, Epicuro continúa el tipo de hibridación inaugurado por las novelas 
anteriores pero con más ahínco.  La enunciación de este tipo de lenguaje articula un deseo 
de afirmarse a sí mismo: no participar de las normas lingüísticas abre la posibilidad de 
crear un lenguaje propio que lo defina.  Marginado, Epicuro no puede recurrir al lenguaje 
establecido, hecho que constituye una diferencia con la picaresca ya que el pícaro, 
después del aprendizaje, ingresa a la ley a partir de su inscripción en el lenguaje.   
Permanecer  ajeno al lenguaje establecido subraya la creación de una identidad 
liminal.  La presencia del inglés nos obliga a pensar en esto.  Sin embargo, aunque el 
inglés domina buena parte del texto, el español no desaparece.  La presencia de la lengua 
extranjera articula un rechazo hacia él pero no una completa desaparición.  En su ensayo 
sobre la Onda, García Saldaña señala que la música, concretamente el rock’n’roll, 
reflejaba el deseo por parte de estos jóvenes onderos  de “ser chicanos” (153).  La 
asociación de este estilo musical con lo chicano confiere a este último un estatus 
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contracultural.  En el ensayo de Parménides, el término chicano se refiere a “esos que 
oscilan entre el inglés y el español, you know” (153).  De esta manera, el aspecto 
contracultural del chicano reside en su oscilación entre dos culturas que supone un 
enfrentamiento con “el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese 
mundo,” o sea, con “’la norma’ entendida como incuestionable o inamovible” (González 
31).  En este sentido, lo chicano es también una identidad liminal pues, como puede verse 
en las novelas chicanas, el español sigue estando presente y esto constituye una muestra 
palpable de la oscilación que nota Parménides.  Vemos entonces que el origen no 
desaparece por completo; más bien se plasma como parte de otra realidad.  Más que una 
desnacionalización, se cuestiona la idea de nación como algo fijo y homogéneo, con 
fronteras establecidas.   
La incursión del inglés revela un presente sumamente complejo y estrechamente 
vinculado a la cultura norteamericana y chicana.  La novela de Parménides obliga a 
repensar el funcionamiento del discurso nacionalista mexicano como un mecanismo de 
defensa fallido ante la penetración cultural mexicana.  Para los jóvenes este discurso era 
inamovible, vacío de contenido y que tendía a esencializar las diferencias al presentar la 
realidad en dicotomías: español vs. inglés, mexicano vs. chicano.  Es decir, la hibridez del 
lenguaje abogaba por el reconocimiento de lo otro como parte de la identidad.  Este 
reconocimiento generó un discurso en oposición a lo establecido.  Dicha oposición se 
manifiesta a partir del lenguaje que aboga por un espacio distintivo de la juventud, que se 
aleje de la norma y el poder que el mundo de los adultos representa.  No sólo se busca 
cuestionar lo establecido sino encontrar un espacio de enunciación propio que permita 
desarrollar un sentido propio de identidad y no algo impuesto por el sistema.  En este 
sentido, las huellas de heterogeneidad en el lenguaje de Pasto verde y de las novelas de la 
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Onda y las novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura en una determinada 
época  histórica y social, y de las consecuencias de esa ruptura para el sujeto que enuncia 
un lenguaje diferente.  
 
Las discontinuidades del yo: lenguaje, escritura e identidad 
De acuerdo con Kristeva, los cambios lingüísticos constituyen cambios en el 
estatus del sujeto, y, por lo tanto, en su relación consigo mismo, con los otros, y con los 
objetos que le rodean (Portable 29).  Las marcas de heterogeneidad e hibridez en el 
lenguaje de Pasto verde  (como la presencia del inglés) dan lugar a un sujeto narrativo 
que navega por un universo lingüístico complejo.  Para construirse a sí mismo como 
sujeto, el hombre necesita del lenguaje como medio comunicativo, es decir, como 
práctica significativa.  Si estas funciones significantes se interrumpen  se produce un 
quiebre en la construcción de la subjetividad.  En el caso del inglés, resulta imposible 
identificar al sujeto con un sólo lenguaje y por lo tanto con una sola nacionalidad.  Pero, 
¿qué ocurre con las repeticiones y las aliteraciones, así como con la apropiación de 
discursos ajenos? ¿Por qué este deseo de Epicuro de interrumpir la cadena de 
significados? Si este personaje desea vencer su marginalidad, la presencia de  
significantes ausentes de contenido semántico lo excluyen aún más del orden simbólico.  
El lector también queda excluido porque la comunicación se interrumpe.  Sin embargo, 
estas repeticiones aunque no conforman la totalidad del texto, sí forman una parte 
importante de éste.  En otras palabras, no todo el significado se rompe en el texto, así 
como no toda la novela está escrita en inglés.  En este contexto, no estamos frente a una 
total ausencia de significado sino que éste se construye a partir de ambas instancias: la 
presencia de significado y su ausencia.  
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Tras la conversación de Epicuro con una chica francesa, la acción de la novela 
comienza con una serie de imágenes inconexas.  Aunque no hay relación entre una y otra, 
el lector puede entender lo que sucede.  Hay una ruptura en la secuencia pero puede 
rastrearse la acción en una y otra imagen: “nena le digo deja ya las pendejadas a un lado 
si sabes hablar francés…Y en uno de mis acostumbrados sueños me ubico de la compañía 
grabadora de discos en una sala…Veo que mi cuate Richard O tomando fotos como 
loco…Las Lucrecias danzando modernamente frente al monumento de la revolufia” (11).  
Asímismo, la forma en que estas imágenes están dispuestas crea la sensación de estar 
frente a una película en la que la cámara se mueve de una imagen a otra en forma de 
montaje.  Epicuro controla dicho montaje, tal como sugiere la presencia de los verbos 
“controlar” y “dirigir” que  colocan al lector en el papel de espectador:  “yo controlando 
la grabación;” “Yomerodio dirigiendo la grabación” (11).   
El hecho de dirigir el montaje le otorga a Epicuro un papel de autoridad o 
paternidad y al adoptar la posición de padre simbólico se produce una afirmación del yo a 
través de la escritura.144  Como señala Kristeva, la escritura se convierte en un 
complemento fálico porque el escritor se pone en la posición del Nombre del Padre.  Es 
decir, es la ley y esta posición permite explorar su propia identidad a partir de la 
apropiación del discurso (“Adolescent” 11).  Sin embargo, como sugiere la ruptura en la 
conexión lógica de las imágenes en la novela de Parménides, dicha exploración no se da a 
partir del uso tradicional del lenguaje sino a partir de un uso subjetivo.  Si esta afirmación 
se diera a partir del lenguaje tradicional, significaría una inscripción del sujeto que 
                                                 
144 En la teoría lacaniana, el padre es el representante de la Ley y la autoridad.  Para superar el complejo de 
Edipo, el niño tiene que identificarse con el padre para reprimir el deseo por la madre y así ingresar al orden 
simbólico.  Lo que indica este proceso entonces es que el niño tiene que adoptar el papel de padre para 
constituirse como sujeto.   
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produce ese lenguaje en el orden simbólico.  Pero en Pasto verde, esto no ocurre así.  La 
pregunta que nos hacemos es qué pasa con este sujeto que no se inscribe en el orden 
simbólico.  Para empezar, es preciso recalcar que la escritura articula una paternidad muy 
particular.   Kristeva puntualiza que la escritura otorga al adolescente la capacidad de 
construir un discurso que no está vacío porque lo vive como auténtico (11).  En este 
sentido, el uso del lenguaje en Pasto verde no aboga por una inscripción en lo establecido 
sino por un discurso que valide su existencia.  Cabe preguntarse cómo se valida se valida 
esta existencia a partir de un discurso que mezcla dos lenguas y que también interrumpe 
la cadena de significado.   La fluctuación entre lo que tiene significado y lo que no lo 
tiene nos lleva a pensar en la chora de Kristeva, especie de receptáculo anterior al orden 
y, por consiguiente a la Ley (Oliver, Portable 34).  Para Kristeva, toda práctica 
significativa emerge a partir de la dialéctica entre dos órdenes, lo semiótico y lo 
simbólico.  El primero se relaciona con la chora, o sea todo aquello que está fuera de la 
cadena de significación, formas que carecen de dimensión semántica o sintáctica,  como 
los balbuceos.  Lo simbólico constituye la totalidad expresiva, los signos que conforman 
un discurso y la comunicación.  La chora se  identifica con el cuerpo materno y, por lo 
tanto, el sujeto tiene que separarse de ella para poder ingresar al orden simbólico.  Las 
pulsiones, es decir, las funciones pre-edípicas, como alimentarse—anteriores a la 
instauración del complejo de Edipo en el niño, donde hay una total identificación con la 
madre y no hay diferencia sexual―se localizan en la chora que podría definirse como una 
energía que conecta y orienta el cuerpo hacia la madre (36-37).  Lo simbólico reprime 
este flujo de energía que, no obstante, emerge en este orden ya que la  separación del 
cuerpo materno no conlleva una desaparición de lo semiótico sino que queda reprimido.  
De esta manera, los sistemas de significado, por ejemplo las prácticas artísticas, no están 
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construidos sólo en base a lo simbólico, sino también en base a lo semiótico.  De igual 
manera, no hay discursos completamente semióticos ya que incluso en discursos donde 
predomina lo semiótico, como la música, se necesita en algún momento de lo simbólico 
para poder entenderlo (34). 
Sin embargo, la presencia de lo semiótico puede interrumpir el flujo 
comunicativo, hecho que ocurre en Pasto verde a partir de la repetición constante de una 
palabra o de una palabra que infringe las reglas sintácticas puesto que no articula un 
párrafo que produzca significado:  
Consecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaco
nsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciaconsecuenciacons
ecuenciaconsecuenciaconsecuencianenaesqueentresalaondanenaqueentresalaondac
adaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejanenacadaovejaconsuparejaconsecu
encianenatienesquehacerelamorconmigotienesquehacerelamorconmigo….(60) 
 
Pasto verde se erige entonces como un espacio de discontinuidad recalcada en la doble 
posición de Epicuro en el texto.  Me explico.  La mayor parte de la narración tiene lugar 
en el presente, creando una sensación de inmediatez entre lo que se narra y el momento 
de la escritura.145 Pero en un presente que funde el acto de escribir con la acción se erige 
al mismo tiempo un narrador/autor y un personaje de los eventos que se relatan, ambos 
Epicuro.  Sobre esto, Inke Gunia observa que los dos roles que tiene Epicuro en el texto 
apuntan hacia una separación pues hay momentos en que este personaje adopta el papel 
de narrador y otros en los que es protagonista de la acción.  Esta distinción produce una 
distancia entre que se reduce cuando se produce un cambio de ritmo en la narración (se 
acelera la lectura) que cede el paso a una especie de monólogo interior en el que las 
imágenes se superponen, la puntuación desaparece, se borra la distancia entre yo-narrador 
                                                 
145 El efecto de contemporaneidad es logrado también al uso de técnicas cinematográficas.  El close-up, la 
creación de escenas que simulan una escena cinematográfica son constantes en la novela.   
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y yo-protagonista, y surge una especie de anulación del lenguaje, tal como se aprecia en 
el ejemplo anterior (225-27).   
Como Gunia nota con acierto, las repeticiones y alteraciones sintácticas y 
semánticas que emergen en el texto surgen cuando más profundo se halla el nivel de 
conciencia verbalizada, usualmente precedidas de la repetición del sustantivo 
“consecuencia”  (229).  Es decir, cuando la distancia entre Epicuro narrador y Epicuro 
protagonista se desvanece dando paso a un enfrentamiento con su propio yo.  Es en estos 
momentos que Epicuro toma plena conciencia de su soledad.  Esta situación confiere a la 
escritura ese valor catártico que José Agustín encuentra emblemático en la literatura de 
García Saldaña.  Esa catarsis emerge a partir de la trascendencia de los límites del 
lenguaje que, a su vez, trasciende los límites de sujeto ya que se rompen las barreras de la 
represión lingüística y personal.  El movimiento de Epicuro por la ciudad y los cambios 
abruptos entre la reflexión interna y los sucesos que tienen lugar en el medio que lo rodea, 
dan cuenta de dicha trascendencia personal.  Ambos planos, el lingüístico y el personal, 
están relacionados.   Como Kristeva nota en la relación entre lenguaje y sujeto, los 
cambios en el primero apuntan hacia cambios en el segundo, y en su forma de 
relacionarse con el mundo.   
La relación de este sujeto que está cambiando, o sea, en constante movimiento, 
con el mundo se materializa en la soledad y en una percepción desmembrada de la 
realidad.  Desde esta perspectiva, la experiencia de Epicuro se caracteriza por la 
discontinuidad, como se nota a partir de los desplazamientos a lo largo de la ciudad en los 
que se presenta una imagen fragmentada.  Lo mismo sucede con el amor.  Epicuro se 
siente solo y constantemente busca un  amor verdadero, una experiencia plena que se 
presenta como antídoto a esa soledad.  A pesar de tener relaciones sexuales con varias 
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chicas, ninguno de estos encuentros es completamente satisfactorio, llevándolo a tomar 
conciencia de su situación: “y voy por la calle sintiéndome very alone caminando como 
un joven pero mas no risueño…ay ay ay qué solo estoy” (65).  De acuerdo con Hugo 
Achúgar, dicha experiencia discontinua y solitaria, que él identifica como rasgo 
característico de la narrativa vanguardista,146 coloca al sujeto narrador como una 
construcción amorfa (24).  Con esto en mente, vale la pena preguntarse ¿qué sugiere 
dicha construcción de la identidad en relación al orden simbólico? 
La teoría kristeviana sobre la construcción de significado a partir de lo semiótico y 
lo simbólico sugiere que éste último no es un orden homogéneo sino una realidad 
escindida, como el mismo sujeto.  Para que el sujeto pueda entrar en el orden simbólico 
necesita atravesar por una fase de ruptura en la que se reprime el deseo por la madre.  
Este desplazamiento de la madre hacia un significante es la primera prohibición social 
(Portable 43).  La irrupción de lo semiótico en lo simbólico, así como la represión que 
conforma el subconsciente, provoca que la identidad del sujeto no se quede inamovible en 
el universo simbólico sino que está en proceso puesto que lo semiótico reta cualquier 
fijación de significado.  Es decir, después de la primera represión, el sujeto queda 
escindido y el subconsciente no desaparece sino que forma parte de él.  En ocasiones 
dicho subconsciente, identificado con lo semiótico, emerge y provoca cambios en el 
sujeto.147  La “construcción amorfa” que Achúgar observa en la narrativa vanguardista 
                                                 
146 La narrativa de vanguardia es un antecedente claro de la narrativa experimental de los años sesenta, ya 
que los principios que Achugar identifica como creadores de esta experiencia de fragmentariedad que reta a 
la racionalidad burguesa aparecen en las novelas de esta época, incluyendo las novelas de la Onda y las 
novelas chicanas: “Inconsecuencia, montaje, absurdo, explosión de los principios lógicos, la sintaxis 
narrativa se apropia de lo onírico y de lo fragmentario.  El montaje se vuelve rey y señor y como tal rige la 
narración” (24).   
 
147 Si pensamos además que ante diferentes situaciones respondemos de diferente manera, y que las 
vivencias condicionan nuestra manera de relacionarnos con nosotros mismos y los otros,  es imposible 
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emerge de lo que Kristeva llama sujeto en proceso.  Kristeva señala que la transgresión de 
las reglas gramaticales realizada por el lenguaje poético constituye una subversión de lo 
simbólico como posesor de significado y por ende, un reto a la construcción del 
significado y la posición del sujeto en dicha construcción (46).  En este sentido, la 
interrupción en la cadena de significado que tiene lugar en Pasto verde no sólo cuestiona 
la construcción de significado y dicho cuestionamiento conlleva una indagación sobre la 
identidad personal, o sea, dónde y cómo me ubico en relación al otro.   
La creación de un lenguaje propio que da la espalda a lo simbólico establece un 
espacio personal dentro de ese orden.  Es en este espacio que Epicuro se enfrenta consigo 
mismo a partir de la articulación de una voz propia.  Esto es precisamente lo que Kristeva 
encuentra como rasgo característico de la narrativa adolescente: aunque sea un discurso 
imaginario.  Como discutimos en los capítulos anteriores, buena parte de los pasajes de 
Pasto verde emergen de la imaginación de Epicuro, como los primeros pasajes de la 
novela en donde el imagina su propia película, de manera similar a cómo X en De perfil 
imagina su programa de televisión.  La escritura y la creación de una novela es un 
ejercicio de la imaginación y por lo tanto,  permite vivir un lenguaje como auténtico.  La 
idea de la autenticidad y de encontrar una voz propia se subraya en la novela cuando 
Epicuro adopta discursos ajenos a él, parodiándolos.  Al inscribirse en el universo 
epicureano, estos discursos se transforman.  Se produce una dislocación discursiva que 
desvela una cadena de significantes cuyos referentes pierden credibilidad, como en el 
discurso del cinco de mayo pronunciado en el pueblo de “Tierrosilla” en una “plaza 
atestada de obreros y campesinos”:  
                                                                                                                                                  
concebir la identidad del ser humano como algo fijo, homogéneo y estable.  Creo que la idea de Kristeva de 
“sujeto en proceso” abarca también esta perspectiva.   
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¡Pueblo tierrosano, yo soy el fiel seguidor de nuestras revolucionarias teorías 
sociales, soy el continuador de la heroica labor patriótica de Guerrero, Hidalgo, 
Juárez, Zapata, Madero!...¡Vuelvan a votar por mí el 69 de agosto! Os aseguro 
casas, calles, películas gratis, os aseguro ser un diputado defensor de los principios 
populares, lucharé por vosotros, queridos campesinos, lucharé para que se vistan 
tan a go go como yo , para que vivan en una residencia como yo, para que traigan 
un coche Valiant como yo…¡Viva yo! ¡Viva mi partido por la mitad! ¡Viva la 
revolufia, vivan sus cachorrianos! ¡Voten por Ixtacalco Mendoza de Quevedo!... 
(86-87) 
 
El discurso político es uno de los discursos que más molestan a Epicuro pues 
representa la opresión y la mentira.  La subversión de dicho discurso a partir de la 
inclusión de referentes juveniles, como “vestirse a go go,” o sexuales, como el “69 de 
agosto,”  muestran una apropiación del discurso pero desde la visión particular de 
Epicuro.  En el ejemplo anterior el respeto por los símbolos nacionales brilla por su 
ausencia.  Así, la cita previa revela un discurso, el político, atravesado por otro, el de la 
Onda  que produce una interacción entre diferentes lenguajes y genera un significado 
específico: la degradación de los símbolos e ideales nacionalistas.  Este tipo de discurso, 
atravesado por otro—incluso por otra lengua ―crea una situación dialógica puesto que 
desgarra el lenguaje unitario.  Para Bajtín, el dialogismo implica una constante 
interacción entre significados ya que la palabra adquiere significado al entrar en contacto 
en un determinado contexto y formar parte de un diálogo.148  La idea de la existencia de 
un lenguaje puramente unitario sólo se sostiene como teoría en tanto funge como base 
para reforzar la idea de unidad nacional.  En palabras del propio Bajtín:  
Unitary language constitutes the theoretical expression of the historical processes 
of linguistic unification and centralization, an expression of the centripetal forces 
of language…A common unitary language is a system of linguistic norms.  But 
these norms do not constitute an abstract imperative; they are rather the generative 
                                                 
148 El concepto de heteroglossia está estrechamente ligado al de dialogismo.  Según Bajtín, toda enunciación 
es heteroglota ya que adquiere significado a partir del contexto en el que aparece.  En un determinado 
momento histórico y social habrá una serie de condiciones que harán que una enunciación hecha en ese 
momento y en ese lugar tenga un significado diferente que si se hace en otras condiciones (428).  
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forces of linguistic life, forces that struggle to overcome the heteroglossia of 
language, forces that unite and centralize verbal-ideological thought, creating 
within a heteroglot national language the firm, stable linguistic nucleus of an 
officially recognized literary language, or else defending an already formed 
language from the pressure of growing heteroglossia. (271) 
  
A partir de las ideas de Bajtín puede conceptualizarse el desafío que Pasto verde, 
así como las novelas de José Agustín y la narrativa chicana constituyen para la idea de 
nación.  La mezcla del español y el inglés en estos textos, así como la alteración de la 
gramática, la ortografía y la sintaxis, es decir, alteración de las normas lingüísticas sobre 
las que se edifica el concepto de un lenguaje unitario u oficial, obliga a repensar la idea de 
frontera, como un espacio de transición.  La narrativa de la Onda, como se ve a partir de 
las novelas de José Agustín y Parménides García Saldaña ponen de manifiesto que el 
centro de México es también una zona fronteriza, una zona de choques y contactos 
diversos que forjan un espacio cultural híbrido.  
Por otra parte, la encarnación de Epicuro en otro personaje, en este caso un 
político, acentúan la búsqueda de identidad así como la importancia de construir un 
discurso propio.  Al vampirizar un discurso ajeno, Epicuro se da cuenta que no pertenece 
a él, creándose entonces una imposibilidad de identificación.  La transformación de estos 
discursos en su lenguaje y con sus referentes culturales rompe esa barrera de 
identificación pero les confiere un carácter artificial.  En resumidas cuentas, es imposible 
seguir usando ese discurso porque no es auténtico y esto es precisamente la barrera que 
impide una identificación entre sujeto y discurso.  Personificar a un político supone un 
disfraz, una máscara necesaria para la burla que conlleva la degradación de ese personaje 
y el discurso que representa.  La máscara y la burla se articulan como los medios 
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distintivos que separan un lenguaje de otro y que abren un espacio de enunciación para 
Epicuro.   
Pero las personalidades de Epicuro no siempre adoptan los discursos que rechaza 
(digamos por caso el político o el nacionalista) sino también a los que acepta.  Por 
ejemplo, hacia la mitad de la novela Epicuro se transforma en un famoso cantante de 
rock.  Curiosamente, aquí ya no hay burla sino que, por el contrario, se plantean 
cuestiones serias.  En una entrevista imaginaria, Epicuro intenta responder a la pregunta 
que impregna todo el texto: “Todos dicen que cómo México no hay dos.  Pero ¿qué es 
México? ¿Es el presidente: [sic] ¿Es Dalila Clover? ¿Es Garibaldi y el hotel María 
Isabel?” (96).  Estas interrogantes revelan dos aspectos.  Por un lado, la mención al hotel 
“María Isabel” (parte de la cadena norteamericana Sheraton) junto con Garibaldi hacen 
evidente la presencia estadounidense en México y muestran un conglomerado cultural 
marcado por la heterogeneidad.  Por otra parte, el hecho de que Epicuro aborde cuestiones 
nacionales desde la posición de un cantante de rock confiere a este discurso musical un 
estatus más auténtico que el discurso político.  Irónicamente, desde este discurso 
importado149 Epicuro nos obliga a pensar que las preocupaciones sobre la identidad en la 
novela no son exclusivamente individuales sino que se inscriben como parte de una 
identidad nacional.  Su marginación y sus problemas de identidad no cobran sentido si no 
se consideran en relación a la cultura nacional.  Aunque la novela está inundada de 
                                                 
149 Aunque paulatinamente el rock se convirtió en un producto de consumo, hecho a partir del cual podría 
acusarse a García Saldaña de usar el imperialismo norteamericano para articular su crítica, es necesario 
recordar el carácter contracultural del rock.  Esto es precisamente lo que atrae a escritores como Parménides 
quien tuvo un genuino interés por la música y, en especial el rock, durante su vida.  Como José Agustín 
señala, los escritores de la Onda no se interesaron por “el mundo de las grandes corporaciones  ni de los 
súper coches ni de la tecnología belicista ni de la robotización ni de la automatización ni de la aparente feliz 
Disneylandia” sino lo que molestaba a esa cultura.  Respecto al carácter revolucionario del rock puntualiza: 
“Pude constatar cómo el rock’n’roll era subversivo, era contracultural y el sistema lo entendió al instante y 
le dedicó una campaña tremenda en contra para tratar de pararlo y ya después, cuando vieron que no lo 
podían parar pues if you can’t beat them, join them, entonces tratar de montárseles encima para tratar de 
sacar el mayor lucro posible” (Entrevista personal 3).   
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referentes culturales norteamericanos, lo mexicano no desaparece.  Bajtín observa que la 
hibridez lingüística no constituye una mezcla directa de dos lenguajes sino que un 
lenguaje se presenta a la luz de otro (362).  La novela de García Saldaña presenta un 
lenguaje y un universo cultural híbridos ya  que la cultura mexicana constituye la base de 
la narración y sobre ésta se van entretejiendo los referentes externos.   
Desde su posición de cantante rockero, Epicuro comenta sobre el problema del 
discurso nacional que ha borrado ese universo híbrido que presenta la novela.  Según él 
“aquí en México la comunicación sólo existe como Secretaría” a lo que se añade el hecho 
que él no crea en la gente sino en las personas  (96).  La diferencia que hace entre la gente 
y las personas señala un desdén hacia lo colectivo, hacia aquello que no tiene una 
identidad definida, en definitiva, la masa.  Por lo tanto, la preferencia por las personas 
recalca una defensa de la individualidad, de aquello que no ha sido absorbido y 
generalizado por el discurso nacional.  Epicuro nota un problema de comunicación―que 
se establece también en la novela entre el texto y el lector― porque el sistema ha 
absorbido la diferencia y la ha esencializado.  O sea, ha construido la realidad a partir de 
dicotomías: nacional/extranjero; ondero/fresa; decente/indecente.  De ahí que la 
identificación con lo chicano para Epicuro sea tan importante pues es una oscilación entre 
dicotomías que hace visible la diferencia.  Esta visibilidad hace posible la construcción de 
un nuevo lugar de enunciación que emerge a partir de la intersección de diferentes 
instancias culturales y no de una sola.  Resulta pues sumamente significativo que Epicuro 
exponga un problema de comunicación ya que el lenguaje de la novela rompe la 
comunicación a partir de las repeticiones, los saltos de imágenes, y la irrupción del inglés.   
Las técnicas narrativas de Pasto verde producen una explosión del lenguaje, 
llevándolo al límite.  El viaje a través de Pocho hasta la novela de Parménides permite 
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observar un proceso de separación de la identidad a partir de su origen.  Esta separación 
produce un nuevo lugar de enunciación desde la diferencia.  Epicuro y sus contrapartes 
chicanas y onderas luchan por definirse a sí mismos como “otros,” o sea, desde la 
diferencia.  De ahí la importancia de crear un lenguaje auténtico que permita encontrar 
esa afirmación.  En este sentido, el lenguaje es objeto y sujeto de la narración e 
indiscutiblemente revela una compleja existencia.  Aunque pudiera parecer que el 
lenguaje caótico de Pasto verde supone un acto suicida pues arroja al sujeto a los 
márgenes del significado, más bien desarrolla otra instancia de enunciación, al margen de 
lo simbólico que permite una articulación propia.  En Pocho, De perfil, La tumba y Caras 
viejas y vino nuevo comienza a perfilarse esta instancia alternativa de enunciación que 
Pasto verde lleva al extremo.  El movimiento ya no sólo es por la ciudad sino a través del 
lenguaje que mina cualquier posibilidad de inscribir la identidad en un solo registro o 
cultura.  En conjunto, los personajes de estas novelas construyen identidades liminales 
desde las cuales cuestionan los parámetros culturales establecidos y obligan a pensar la 
cultura desde los intersticios desde los que hablan estas identidades.  Así, las novelas 
chicanas y las novelas de la Onda son piedra de toque para comprender la ruptura 
histórica, social y cultural que marcó los años sesenta y setenta.  
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CONCLUSIÓN 
 
 
 
En los capítulos precedentes, mis análisis sobre Pocho, La tumba, De perfil, Caras 
viejas y vino nuevo y Pasto verde estudiaron la postura de los protagonistas adolescentes 
respecto a su cultura de origen y a la cultura norteamericana.  Estos conflictos de 
identidad están inscritos en un cuerpo social y cultural.  De ahí que el estudio de estos 
personajes permita comprender críticamente las contradicciones inherentes al discurso 
nacional mexicano y norteamericano.  El objetivo de colocar Pocho al inicio de la 
disertación y Pasto verde al final es una manera de mostrar cómo la postura abyecta que 
estos personajes mantienen respecto a estas culturas va radicalizándose hasta llegar a la 
automarginación.  Caras viejas y vino nuevo ilustra a la perfección dicha problemática 
abyecta puesto que es una novela de temática chicana que se rechaza en suelo 
norteamericano (por editoriales chicanas) pero que se publica con cierto éxito en México 
y posteriormente se edita en una edición bilingüe.  La novela de Morales traspasa las 
fronteras culturales y lingüísticas, y por esta razón me pareció importante colocarla hacia 
la mitad de mi estudio.  Así pues, la inclusión de narrativas de ambos lados de la frontera 
hace posible observar cómo lo norteamericano y lo mexicano se intersectan en el ser y la 
nación.   
El carácter transnacional de las novelas chicanas y de la Onda muestra que la 
identidad mexicana se articula alrededor de una dialéctica de rechazo y deseo en relación 
a lo norteamericano.  Esta situación está presente también en la literatura chicana.  Como 
se ve en Pocho y Caras viejas y vino nuevo lo norteamericano se percibe como un peligro 
por parte de los padres pero como un modo de progreso personal por parte de los hijos.  
De ahí que Richard y Mateo se debatan entre permanecer con la familia y en el barrio o 
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integrarse a la sociedad norteamericana para conseguir una educación y lograr su sueño: 
ser escritores.  En las novelas de la Onda lo norteamericano conforma una red cultural en 
oposición a los símbolos nacionalistas mexicanos y con la que los adolescentes se 
identifican.  Esta situación aparece con más fuerza en Pasto verde que en las novelas de 
Agustín, hecho que resulta significativo pues Epicuro es el personaje que más desdeña la 
cultura mexicana.  Ambas narrativas, la chicana y la de la Onda, constituyen una 
presencia incómoda para la cultura mexicana, la presencia de lo “otro.”  Dentro de esta 
dialéctica de rechazo y deseo de lo norteamericano emerge la voz del adolescente, quien 
como subjetividad en construcción, se mueve en busca de su propia identidad.  Los 
protagonistas adolescentes de estas novelas se asumen como una voz de ruptura que 
revela la heterogeneidad presente en la cultura mexicana y norteamericana.   
 La fuerte presencia de los adolescentes obliga a reflexionar sobre la juventud 
como agente crítico.  Estas novelas ponen de relieve su impacto en relación al sistema 
político, social y económico.  Como se mencionó en los capítulos anteriores, los jóvenes 
jugaron un papel crucial en la configuración y difusión del movimiento chicano.  
Asimismo, en México la Onda y el movimiento estudiantil fueron una reacción a las 
políticas autoritarias y la economía liberal implantada por el Estado.  En ambos lados de 
la frontera, la juventud se da cuenta de la crisis y reacciona, dejando de ser espectador 
para convertirse en agente social.  Rossana Reguillo señala que los estudios sociales sobre 
la juventud son escasos, dispersos y no han tenido como objeto de estudio a la juventud 
misma sino su relación con instituciones y espacios sociales como la escuela o la iglesia.  
Pero como esta misma autora observa, el cine y la literatura han logrado acercarse crítica 
y analíticamente a los espacios que habitan los jóvenes sin perderlos de vista (44).  La 
literatura de la Onda y la narrativa chicana no sólo ahondan en los espacios juveniles sino 
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cómo ciertos espacios son apropiados por la juventud, como el barrio o el jardín del 
hogar, volviéndose parte de su identidad.   
La escritura es el medio a partir del cual los adolescentes confieren un significado 
propio a los diferentes espacios que habitan.  De hecho, la escritura es uno de estos 
espacios (de ahí que la literatura pueda acercarse críticamente a la juventud).  La posición 
abyecta de los personajes respecto a su origen en ambas narrativas, pero con un marcado 
deseo por lo norteamericano en las novelas chicanas, crea un espacio narrativo particular.  
En la narrativa chicana y la literatura de la Onda dicho espacio surge de la colisión entre 
tradición y rebeldía, y transgrede fronteras culturales y nacionales.  Este espacio da lugar 
a una estética y una visión de mundo alternativa ya que estos personajes no sólo se 
colocan entre la intersección entre tradición y rebeldía, sino también entre lo mexicano y 
lo norteamericano.  El lenguaje híbrido es producto de esta particular situación 
enunciativa  que hace evidentes las fisuras del sistema de pensamiento tradicional.  A 
partir de la mezcla del inglés y el español presente en la mayoría de estas novelas se 
desarrolla una angustiante búsqueda por la identidad al mismo tiempo que se retan las 
concepciones tradicionales de lenguaje nacional y escritura.   
No hay que olvidar que en las novelas chicanas y en las novelas de la Onda hay un 
deseo por parte de los personajes de ser escritores (en Pocho, La tumba, Caras viejas y 
vino nuevo) o indicios metanarrativos  (en La tumba) o referentes conscientes y concretos 
del acto de escritura (en Pasto verde).  Todo esto subraya el valor que la escritura tiene en 
ambas narrativas ya que materializa la posibilidad de crear el tipo de discurso alternativo 
que los protagonistas anhelan.  La escritura otorga a estos personajes el poder de 
apropiarse del lenguaje.  En este sentido, conforma la oportunidad de vivir un discurso 
auténtico y de ocupar simbólicamente la posición de padre ya que como acto de creación 
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el texto se vuelve el otro sobre el que el autor tiene autoridad.  Esto no quiere decir que 
los personajes busquen inscribirse en el orden simbólico a partir de la escritura; por el 
contrario, las particularidades narrativas estudiadas en el presente trabajo—el lenguaje, la 
fragmentación de la estructura narrativa, alteraciones en el orden cronológico―exponen 
un genuino deseo de desafiar y subvertir los convencionalismos literarios.  De esta 
manera, aunque el movimiento y el dominio del yo en la escritura que caracteriza estos 
textos nos llevan a pensar en una suerte de picaresca urbana, los adolescentes no buscan 
legitimarse a través de los códigos establecidos.  Si el pícaro se construye y se constituye 
a través de su escritura, los adolescentes onderos y chicanos no se construyen, se 
deconstruyen.  O sea, el alejamiento de la norma no presenta un sujeto unificado, con una 
identidad ordenada en la Ley sino un sujeto en busca de significado sobre sí mismo y su 
realidad: un sujeto fracturado.  
En su estudio sobre la función del mito y el archivo en la novela latinoamericana, 
Roberto González Echevarría observa que la escritura picaresca es un acto que se atiene a 
las fórmulas establecidas lo que supone un modo de inscribirse a sí mismo en la 
funcionalidad del lenguaje (58).  La premisa de González Echevarría parte del supuesto 
de que el lenguaje es un orden estable.  Sin embargo, las teorías de Kristeva sugieren que 
el significado no se construye exclusivamente en el orden simbólico sino que lo 
semiótico― aquello que queda fuera de la lógica de la significación―tiene un papel en la 
construcción de significado.  Es decir, el significado se materializa a partir de estas dos 
instancias.  Acatando esta lógica, si el lenguaje es un conglomerado fragmentado ¿qué 
sucede con el sujeto que usa dicho lenguaje? Como nota Kristeva, ese sujeto también está 
escindido.  Al reprimirse el deseo de la madre que da paso a la formación del inconsciente 
queda algo dentro de nosotros en los márgenes de la lógica.  Esta escisión es lo que 
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Kristeva denomina “el otro dentro de sí,” la problemática misma sobre la que emerge la 
narrativa latinoamericana, según González Echevarría:  
The Latin American narrative will deal obsessively with the Other Within who 
may be the source of all; that is, the violent origin of the difference that makes 
Latin American distinct, and consequently, original.  The Latin American self both 
fears and desires that Other Within because of his lawlessness and travels to meet 
him.  But the only way to apprehend him is through the mediation of a hegemonic 
discourse…(97) 
 
Mi disertación busca ampliar la perspectiva teórica propuesta por González 
Echevarría incorporando las teorías de Kristeva.  El otro dentro de sí no solamente 
remonta al origen violento de Latinoamérica sino también a la relación imperialista entre 
esta región y Estados Unidos.  ¿Acaso la pérdida de territorio norteamericano tras la 
guerra de 1848 y el cambio abrupto de nacionalidad de los habitantes de esta región no 
constituye también un origen violento?  De igual manera, las olas migratorias hacen 
evidente el otro dentro de sí pues el cambio de un país a otro implica el contacto con una 
nueva cultura más no el olvido de la propia.  Una situación similar se produce con la 
constante penetración norteamericana en México y el resto de Latinoamérica: la presencia 
de productos, compañías y creaciones culturales del vecino país obligan necesariamente a 
replantear la idea de nación y cultura nacional.  Así pues, las identidades se construyen no 
por exclusión sino a partir de diversas capas que implican una negociación cultural.  La 
rebeldía de los personajes de la narrativa chicana y la narrativa de la Onda es el terreno a 
partir del cual se articula ese deseo por el otro que vive fuera de la Ley.    
El deseo por el otro, concretamente por aquello que queda fuera de la ideología 
paterna, da pie al ser escindido.  Dicha escisión constituye la base de la abyección en la 
identidad de los personajes protagonistas de las novelas estudiadas en este trabajo.  Lo 
abyecto, según Kristeva, es algo que molesta pero está dentro de los límites y aunque es 
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reprimido, emerge.  Para poder comprender esta idea, Kristeva alude al excremento que 
se inscribe en los límites del cuerpo pero tiene un valor contaminante y por lo tanto 
representa un peligro para la identidad.  En las novelas chicanas y de la Onda, lo abyecto 
se articula en dos vertientes.  En primer lugar, la rebeldía que caracteriza a estos jóvenes, 
desde la sed de conocimiento que desafía las tradiciones más arraigadas (como en Pocho) 
pasando por las burlas y los atrevimientos (los personajes de La tumba) hasta culminar 
con el turbulento comportamiento de Epicuro, es paradójica puesto que los personajes no 
rompen completamente el vínculo con su origen.  El origen es entonces ese valor 
contaminante que está inscrito en los límites de la identidad pero que es necesario 
trascender para conformarse como sujetos.  Incluso Epicuro, el más radical de todos, no 
puede pasarlo por alto: constantemente regresa a él y cuestiona su lugar dentro de la 
cultura nacional, angustias que lo persiguen durante toda la novela.  En los personajes 
chicanos, dicho valor es más complejo pues no sólo el origen mexicano es conflictivo 
sino también lo norteamericano.   
La imposibilidad de romper el vínculo familiar muestra que los jóvenes 
protagonistas de estas novelas están divididos entre su deseo de forjar un discurso 
auténtico y seguir inscritos en su tradición.  Por discurso auténtico me refiero a un 
discurso que tenga significado para ellos ya que los discursos establecidos, forjados en el 
mundo de los adultos, carecen de valor en la realidad que los circunda.  La posibilidad de 
creación de este discurso borraría esta fractura ya que la identificación no estaría en algo 
impuesto por un orden externo sino creado por ellos mismos.  Pero este incesante resurgir 
del origen y lo norteamericano como otro  que vemos en la heterogeneidad del lenguaje, 
en los constantes regresos al hogar y en las complejas relaciones familiares― 
particularmente con el padre― erige a estos personajes como seres en constante 
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movimiento entre diversos órdenes culturales en busca de algo que confiera un 
significado total a su existencia.  Este movimiento―fruto de la tensión entre el origen y la 
búsqueda de lo propio―desemboca en el sufrimiento y la soledad. 
La abyección de la individualidad hace evidente no sólo una fractura en la 
subjetividad sino también en el cuerpo social y esto conforma la segunda vertiente crítica 
que articulan estas novelas.  La problemática existencial de los adolescentes de las 
novelas chicanas y de la Onda hace evidente el carácter transnacional de la identidad 
nacional mexicana y chicana.  Para los chicanos, México se convierte en el origen y la 
base de la diferencia con lo norteamericano.  Hay un movimiento en retrospectiva hacia el 
pasado en busca de un origen puro que permita legitimar la estancia en un contexto 
nacional diferente, el norteamericano.  Pero este pasado tiene tintes de leyenda: el germen 
azteca que emigra para fundar la gran Tenochtitlán.  Irónicamente, los chicanos 
denuncian su situación colonial a partir de un pasado mítico y no se identifican con los 
indígenas mexicanos, quienes también experimentan una situación marginal.   
La visión del origen como algo mítico aparece también con la revolución.  Como 
plantee en la introducción de este trabajo y se discutió a lo largo de los capítulos, las 
novelas chicanas y de la Onda comparten un origen: la revolución mexicana.  Sin 
embargo, como los análisis de estas narrativas dejan ver, hay una concepción diferente 
del pasado revolucionario.  El ejemplo más evidente es Pocho donde el padre formó parte 
del ejército de Villa.  Lo que este padre recupera de su experiencia revolucionaria es la 
heroicidad y los ideales de su comandante.  En la novela nunca se hace mención a las 
otras facciones que participaron en la lucha ni a sus ideologías.  La revolución se muestra 
desde una perspectiva más bien romántica y no histórica puesto que se presenta al 
General Villa como un héroe cuyos ideales son incorruptibles.    
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A diferencia de Pocho y Caras viejas y vino nuevo donde se hace referencia a las 
glorias revolucionarias que vive el padre (en la segunda es parte del pasado común del 
padre y de los habitantes del barrio), en las novelas de la Onda no hay menciones 
explícitas a la revolución.  Esto no quiere decir que este evento esté ausente.  Por el 
contrario, está inscrito en la cotidianidad de los personajes ya que viven el legado burgués 
de la lucha.  Como se vio en los capítulos precedentes, los padres son psiquiatras o tienen 
una casa en la colonia Del Valle.  En De perfil se presentan comentarios sarcásticos sobre 
el Estado y su discurso nacionalista como crítica a la mentira sobre la que ambos se 
erigen.  Las voces de los adolescentes de la Onda cuestionan el discurso nacionalista 
desde una postura burguesa producto de ese mismo discurso.  Cabe preguntarse si esta 
crítica es válida puesto que su origen es aquello mismo que se critica y los personajes, a 
excepción de Epicuro, no  rompen sus lazos con él.  Aunque las novelas no plantean un 
programa ideológico que conduzca a una toma de conciencia y produzca una separación 
con el entorno que se critica, la voz de estos personajes detecta fisuras y contradicciones 
en la conformación de la identidad nacional.  Al mismo tiempo, pone de relieve la fuerza 
del sistema puesto que si se decide negarlo, el resultado es la soledad, como sucede con 
Epicuro.  Sin embargo, este resultado no es totalmente diferente en otras novelas como La 
tumba donde Gabriel Guía sigue beneficiándose de los privilegios de su clase social pero 
la angustia de no encontrar la manera de forjar un camino propio lo lleva a la soledad de 
su habitación.   
Así pues, aunque ambas narrativas comparten un origen existen diferencias en 
cuanto a la forma en que dicho origen se recupera que ponen de manifiesto diferencias en 
la idea de mexicanidad y amplían el debate sobre este añejo tema.  En la literatura de la 
Onda, la revolución se identifica con el progreso y la modernidad.  En la narrativa 
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chicana es la base de la experiencia chicana ya que ofrece un punto de partida para 
preservar una identidad y marcar una diferencia frente a lo norteamericano.  Como Pocho 
y Caras viejas y vino nuevo muestran, lo revolucionario sólo puede sobrevivir como mito 
porque no posibilita un reconocimiento por parte de lo norteamericano.  Por el contrario, 
crea conflictos en las generaciones jóvenes, diluye los lazos familiares y no garantiza la 
entrada a la clase media norteamericana.  Así, si en México una de las instancias del 
discurso revolucionario fue el fortalecimiento de la clase media y la entrada a la 
modernidad, en el espacio chicano la revolución se articula desde el exilio y esta mirada 
le confiere ese carácter mítico.   
A pesar de que no hay una recuperación histórica, las novelas de la Onda y las 
novelas chicanas dan cuenta de un momento de ruptura que obliga a replantear las formas 
en que se construye la identidad.  Estas novelas dan voz al adolescente que anteriormente 
había sido presentado desde la perspectiva del adulto y que hacen evidente la 
heterogeneidad que conforma la identidad tanto nacional como individual.  En este 
contexto y debido al momento histórico en que estos textos aparecen resulta imposible no 
pensar en las novelas del Boom ya que la narrativa chicana y la literatura de la Onda 
vuelven sobre uno de los temas centrales de la literatura latinoamericana: la identidad.  
Aunque las técnicas narrativas que emplean las hermanan con el Boom, divergen de ellas 
en la perspectiva en que se articula este tema.  En el caso de las novelas de la Onda el 
pasado no es pivotal para el desarrollo de la trama como en el caso de La muerte de 
Artemio Cruz o Cien años de soledad.  Es decir, no hay una presencia consciente del 
pasado sino que éste se manifiesta a partir de la cotidianidad y la trivialidad de las 
acciones de los personajes como vimos en los capítulos referentes a José Agustín y 
Parménides García Saldaña.  En las novelas de estos autores no hay una conciencia que 
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reescriba la historia como un Artemio Cruz o un Melquiades.  El pasado en las novelas de 
la Onda determina el presente, ambos están estrechamente relacionados, y uno no se 
entiende sin el otro.   
En las novelas chicanas el pasado es un componente explícito de la trama.  Esto 
resulta interesante pues hechos históricos decisivos, como la revolución, no se abordan 
desde una perspectiva histórica pero sí se incide en la historicidad como elemento crucial 
para configurar una identidad chicana.  Pocho comienza con el éxodo del padre a Estados 
Unidos y la estructura en reversa de Caras viejas y vino nuevo subraya la importancia de 
volver sobre el origen para comprender el presente.  De esta manera, la escritura adquiere 
un valor determinante puesto que es a partir de la narrativa que puede incidirse sobre esa 
historicidad.  No son los hechos históricos en sí lo que interesa sino el orden de esos 
hechos y el significado que se produce a partir de su narrativización.  Como 
mencionamos en el capítulo sobre De perfil, la historia requiere de la narrativa para 
organizar la realidad, para que el mundo adquiera orden y significado (White 13-14).  En 
este sentido, lo que Pocho y Caras viejas y vino nuevo proponen es precisamente 
recuperar y dar forma a ciertos eventos a partir de los cuales se puede conformar una 
identidad.    
La mirada retrospectiva de la literatura chicana sobre el pasado mexicano deja ver 
la frontera como un espacio abierto y arbitrario.  Cabe preguntarse aquí sobre las 
consecuencias de esta apertura.  En primer lugar, la idea de fragmentación en el sujeto 
latinoamericano que señalamos anteriormente con la cita de González Echevarría se 
amplía al realizar un estudio sobre la literatura mexicana y chicana (y, por extensión 
latinoamericana y latino US).  Ya no sólo es el origen violento del pasado 
latinoamericano y chicano sino también los cambios culturales, económicos, políticos y 
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sociales que tuvieron lugar en la década del sesenta y que forzaban a repensar los 
discursos de identidad latinoamericana.  Uno de los discursos que fue necesario replantear 
fue el del mestizaje puesto que la expansión de los medios de comunicación, la 
consolidación de regímenes autoritarios, los movimientos de afirmación racial en Estados 
Unidos condujeron a expandir las bases de dicho discurso.  Curiosamente, este discurso 
conformó también la base de la identidad chicana.  La apropiación del mestizaje por parte 
de una minoría política norteamericana ejemplifica a la perfección la necesidad de 
expandir y replantear dicha idea.  Señala Jesús Martín-Barbero sobre estos cambios y 
apropiaciones del mestizaje que ya no sólo era, “aquel hecho racial del que venimos, sino 
la trama hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formaciones sociales y 
estructuras del sentimiento, de memorias e imaginarios que revuelven lo indígena con lo 
rural, lo rural con lo urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo” (10).  
La trascendencia del mestizaje del orden racial a un concepto cultural mucho más 
inclusivo, que se desprende del Plan de Aztlán,  obliga a pensarlo como un proceso de 
hibridación ya que, como hacen evidente las palabras de Martín-Barbero, hay una serie de 
ámbitos culturales que se mezclan creando una variedad de experiencias que obligan a 
pensar en la cultura como una compleja serie de negociaciones e intercambios que 
desafían el pensamiento tradicional basado en binarismos: nacional/extranjero; 
culto/inculto; popular/culto, etc.  Asimismo, las novelas de la Onda expanden el horizonte 
cultural mexicano gracias a la experiencia del adolescente con la cultura popular 
norteamericana.   
Resulta entonces que la configuración social de Atlixco que yo experimenté de 
cerca es una pequeña muestra de la complejidad cultural no sólo de México sino de 
América Latina y Estados Unidos.  Los textos de la Onda y chicanos estudiados en este 
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trabajo capturan precisamente la problemática de las realidades nacionales pensadas 
desde una perspectiva unificadora y homogénea.  Esto se percibe a partir de la estructura 
y el lenguaje experimental de estas novelas que invitan al lector a repensar los discursos 
que estructuran la realidad en la que está inmerso y las maneras en las que nos 
enfrentamos al otro, a lo que está fuera de nuestros límites culturales.  La narrativa 
chicana y la narrativa de la Onda obligan a un replanteamiento de la frontera ya que, 
como estos textos ponen de manifiesto, no es solamente un espacio geográfico y 
localizable que se cruza en una dirección.  Por el contrario, la frontera se articula como 
ida y como vuelta.  Mi lectura de los textos aquí presentados obliga a reconsiderar la 
identidad en relación al lugar que ocupa el otro dentro de esa configuración de la 
identidad.  Las novelas chicanas y de la Onda dan voz a ese otro que siempre ha estado 
presente, o, más precisamente, latente en la cultura mexicana, latinoamericana y 
norteamericana.    
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ENTREVISTA CON JOSÉ AGUSTÍN 
 
 
Mayra: ¿Piensa que resultaría más apropiado denominar a las novelas de la onda 
“novelas contraculturales”? El aspecto formal de estas novelas se acerca a los rasgos 
formales de las llamadas novelas del boom, rasgos como la metaficción, el trabajo del 
lenguaje, cambios en el punto de vista.  Estos rasgos se han convertido en canónicos o 
tradicionales gracias al boom. ¿En qué consistiría entonces lo contracultural en las 
novelas de la onda si comparten estos rasgos con las novelas del boom? 
 
José Agustín: A mí me ha parecido siempre que este tipo de novelas, esas que se 
mencionaron, son novelas juveniles y su característica principal es que son novelas sobre 
jóvenes escritas por jóvenes, es la juventud vista desde la juventud misma, entonces eso le 
da un carácter muy especial a los textos porque no es lo mismo que una persona ya 
grande rememore su juventud porque hay muchos filtros hacen que ya no sea tan 
auténtico el fenómeno o que sea más evocativo o que adquiera otro tipo de tono pero la 
persona que está en la edad y que está escribiendo sobre esa edad está inmersa en el 
problema, está hablando desde dentro, está utilizando el lenguaje que se utiliza a esa 
edad; está en un proceso de desarrollo muy peculiar y entonces todo eso le da ciertas 
características muy especiales.  Estas novelas nunca supieron bien cómo llamarlas.  El 
primer término que se les ocurrió fue “literatura antisolemne,” “narrativa antisolemne”; 
son novelas que al estar narradas desde dentro hicieron que se modificara el lenguaje, que 
se modificase el tono narrativo, la temática, naturalmente, y resultaron muy significativas 
me parece a mí porque por una parte mostraron que la juventud estaba teniendo un papel 
social que no había mostrado a lo largo de toda la historia y que se expresaba a través de 
medios más sofisticados como la literatura y ya no nada más a través de la música y el 
rock.  Por otra parte también me parece que constituyó un fenómeno bastante novedoso 
porque casi nunca se había dado.  El único caso que yo he checado de gente muy joven 
que de repente se reúne y empiezan a escribir  todos al mismo tiempo, cada quien con sus 
formas y estilos diferentes, es en la década del 10 y del 20 en Francia, cuando surge 
Radilla (¿) El diablo en el cuerpo y Alan Fournier con El gran Mol (¿) y con ellos 
vinieron 5 o 6 escritores jóvenes, todos menores de 22 años.  Todos publicaron después 
de la guerra y Radille y Fournier  adquirieron un rango muy importante en la literatura 
francesa.  Pero es el único caso que se había dado en que de repente se juntasen todo un 
grupo de jóvenes y empezaran a escribir.  Yo creo que no se puede unificar a estas 
novelas más que bajo el marco de novela juvenil porque no hay otro rasgo que las 
unifique. Sí hay rasgos estilísticos y temáticos pero esos son generacionales, osea, les 
correspondían de una manera u otra a todos los que estábamos viviendo en ese momento.  
Pero ya en las técnicas, nada más para mencionar las mías, las de Sainz y las de 
Parménides,  son sumamente diferentes.  Las de Parménides son muchísimo más 
radicales, sobre todo en Pasto verde, tiene una importancia absolutamente cero por el 
lector y lo que le interesa es crear como una especie de catarsis a través de la literatura.  
Sainz es muchísimo más refinado, maneja las estructuras con un nivel de perfección 
extraordinario, sobre todo en Gazapo; su temática es muchísimo más compleja y su 
escritura es extraordinariamente limpia, entonces, aunque utiliza el lenguaje coloquial y 
lo maneja como Dios, su escritura oral es extraordinariamente estratégica; está escogida 
con un cuidado enorme y dentro de un marco de rigor y limpieza del texto que es 
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increíble.  Y yo siento que me encuentro entre los dos, un poco. Por un lado tengo 
explosiones más locas como Parménides y por otro coincido con Gustavo en tomar con 
muchísima seriedad la literatura, trabajar todos los recursos habidos y por haber.  Creo 
que lo que me diferencia de Sainz a mí en ese sentido es que él estaba con una voluntad 
mucho más iconoclasta que yo, teóricamente hablando.  Todo lo que se hizo a partir del 
siglo XX para atrás ya no vale mucho la pena, lo que hay que hacer son cosas totalmente 
nuevas.  Y yo en ese sentido siempre fui muy tradicional: siempre creí que había que 
pasar por Homero, por Dante, por todos los viejos maestros y que había que tratar de 
mezclar lo tradicional con la experimentación.  Sainz en ese sentido era muchísimo más 
experimental, y Parménides también nada más que en otro sentido totalmente diferente  
 
M: Sí, yo creo que Parménides es el más difícil.  Pasto verde es bastante difícil de leer.  
Hay brincos entre la realidad y los sueños, con conversaciones de teléfono lo que 
dificulta la lectura… 
 
J. A: y luego se engolosina con el lenguaje, siento yo, se empantana en momentos y le 
cuesta trabajo volver a salir, desatascarse. Ahora, yo siento que son contraculturales en 
cuanto que están retratando a una juventud en una década especialmente significativa en 
el aspecto contestatario yo siento que en eso son contraculturales, porque van contra la 
cultura institucional, rompen con los moldes preestablecidos, canónicos de la vieja gran 
literatura, hacen propuestas enteramente distintas que van en contra del canon y en contra 
del sistema político, económico y social en general, pero eso no está enfatizado, osea, ese 
es como un resultado inherente al tipo de literatura que se está haciendo.  En ese sentido 
sí tienen una parte contracultural pero yo dudaría mucho en llamarlas novelas 
contraculturales porque entonces ya sería enfatizar excesivamente el factor contracultural 
cuando hay muchos otros que están de por medio, sobre todo el aspecto juvenil que yo 
creo que resulta decisivo para lo contracultural y para las innovaciones y propuestas 
distintas que se dieron.  
 
M: ¿Entonces la onda no es una reacción contra el boom? 
 
JA: Yo no estaría de acuerdo en que es una reacción al boom porque son cosas paralelas, 
que tienen lugar al mismo tiempo.  Mi novela La tumba sale en 1964, después de 
Rayuela,  de La ciudad y los perros y de La muerte de Artemio Cruz.  Todavía no había 
salido Tres tristes tigres, ni Paradiso,  ni Cien años de soledad, o sea, una parte 
fundamental del boom todavía no se ha creado.  En cambio nosotros ya estamos 
produciendo y sí se comparten muchas cosas con el boom: la voluntad experimentadora, 
un espíritu a tratar de fusionar géneros, que existió desde los años 50, a borrar las 
fronteras entre el ensayo, la poesía, el cuento, la novela, y todas las demás formas 
narrativas y se empiezan a incorporar cada vez más elementos de la cultura popular que 
tendían a hacerse a un lado por entero antes.  Entonces llega con fuerza la influencia del 
cine, llega Cortázar y mete el jazz… 
 
M: y ni hablar de Tres tristes tigres 
 
J.A:  Tres tristes tigres ya es la rumba y la que cantaba boleros, en mis novelas ya está el 
rock’n’roll.  En ese sentido sí hay puntos de contacto.  Lo que ocurrió fue que nosotros 
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estábamos muy jóvenes y como estábamos muy jóvenes, aunque hicimos mucha alharaca 
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decían, bueno, 
pues, están muy jóvenes, y había la tendencia de que el que es joven pues se le quita con 
la edad.  En ese sentido sí hay puntos de contacto.  Lo que ocurrió fue que nosotros 
estábamos muy jóvenes, y como estábamos muy jóvenes, aunque hicimos mucha alharaca 
y nos hicieron mucho alboroto, en el fondo no nos tomaban muy en serio, decían, bueno, 
pues, están muy jóvenes, y había la tendencia de que el que es joven pues se le quita con 
la edad. Y, aunque los libros llegaron a tener un éxito notable en nuestro país y se dieron 
a conocer en otros países de Latinoamérica, no llegó a agarrar el punto fundamental que 
unifica al boom que es el gran éxito internacional, la presencia de Carmen Balselz, la 
editorial Seix Barral de todo este tipo de gente que de pronto convierten al boom en un 
fenómeno internacional, y se vuelve un fenómeno internacional en buena medida por la 
revolución cubana, el interés que generó la revolución cubana en todo el mundo se 
tradujo en un nuevo interés hacia Latinoamérica y que mejor que en estos estupendos 
autores. Pero a ellos también se les llama del “boom” nada más porque coinciden en eso,  
porque como movimiento literario es prácticamente inexistente.  
 
M: Y bueno, ahora que menciona a Cuba, ¿por qué si Cuba era el modelo a seguir, 
varios escritores en ese momento se identificaban con los ideales revolucionarios, se 
incorpora la cultura de masas norteamericana, como el rock’n’roll en estas novelas 
mexicanas de la onda? Porque Tres tristes tigres tiene mucho de la cultura popular 
cubana. 
 
JA: y gringa… 
 
M: y dominicana, y caribeña en general. Pero en las novelas de la onda, sobre todo en 
las de usted y las de Parménides hay mucho rock’n’roll.  ¿Por qué este giro hacia 
Estados Unidos en un momento en que este país era visto con recelo precisamente por la 
influencia de la revolución cubana?  
 
J.A: Bueno, ocurrió porque en primer lugar estamos en México y México es un país 
vecino de Estados Unidos entonces la influencia de Estados Unidos nos llega 
avasalladoramente aquí primero que a nadie. A Cuba también, pero el hecho de que fuera 
una isla y que estuviese en plena revolución representó una especie de muralla para 
impedir la penetración total. Por otro lado, aparte de la vecindad geográfica, lo que a mí y 
a muchos de mi generación nos interesó de Estados Unidos no fue el mundo de las 
grandes corporaciones  ni de los súper coches ni de la tecnología belicista ni de la 
robotización ni de la automatización ni de la aparente feliz Disneylandia que era todo el 
país, sino que nos interesó por el lado de la cultura del cine y la literatura y de la música, 
especialmente, porque todo eso iba en contra también del sistema, entonces en eso 
coincidíamos enteramente con ellos.  Yo empiezo a leer a los escritores beats en 1957-58 
y, bueno, encuentro espíritus completamente afines y decía si estos son los gringos, que 
vivan los gringos, tráiganme de esos los que quieran.  Luego me toca crecer en medio de 
un movimiento efervescente del rock’n’roll.  Pude constatar cómo el rock’n’roll era 
subversivo, era contracultural y el sistema lo entendió al instante y le dedicó una campaña 
tremenda en contra para tratar de pararlo y ya después, cuando vieron que no lo podían 
parar pues if you can’t beat them, join them, entonces tratar de montárseles encima para 
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tratar de sacar el mayor lucro posible. Pero nunca se ha podido, el rock y la contracultura 
de Estados Unidos, como quiera que sea, siempre se han mantenido en su propio cauce. 
Ahora más que nunca está siendo combatida por gobiernos como el que hay ahorita allá.  
Ese tipo de gente, para mí está terquísima de mi corazón. Yo crecí leyendo a Kerouac,  a 
Salinger y más adelante a escritorazos como Joseph Séller, Bernard Malamouth, Phillip 
Roth esa es una generación de Estados Unidos muy muy padre que a mí me nutrieron 
muchísisimo.  Por esto yo creo que es el acercamiento a Estados Unidos sin perder el 
acercamiento con Cuba.  Yo siempre he dicho que mis dos países que más me han 
influenciado son Cuba y Estados Unidos y tengo una relación y tengo una relación 
triangular y contradictoria con los dos porque con los dos países me identifico 
muchísimo, a la gente buena la quiero mucho pero con los dos países también pinto mi 
raya  
 
 
M: ¿Cómo se recibió el que un ensayo tan importante como El laberinto de la soledad 
empiece con el pachuco? Resulta interesante que un ensayo que intenta definir lo 
mexicano comience con una figura que está del otro lado de la frontera.  
 
JA: Yo creo que ahí Octavio Paz estaba hablando de oídas. No tenía idea de lo que eran 
los pachucos y lo demostró en el ensayo. La prosa es estupenda, pero las observaciones 
que hace sobre los chicanos, por favor, están absolutamente fuera de la realidad. Yo le 
hice una crítica bastante severa en mi libro La contracultura en México y, aunque no me 
lo reconoce la gente, sí me he dado cuenta que la gente que habla sobre El laberinto con 
respecto al tema de los pachucos dice no, pues ahí si no la hizo. Al menos sí se dieron 
cuenta de eso. El libro [El laberinto] fue un libro sobrevalorado, que recibió una atención 
justa, me parece a mí, porque muchos de los temas eran muy importantes; generó 
polémicas importantes por la tendencia que tenía Paz a fusilarse las ideas de otros sin 
darles crédito. Entonces, Emmanuel Carballo en un ensayo muy famoso del 57-58 le 
demuestra cómo está robándose las ideas de Rubén Salazar Mayén, de José Gaos, de 
Samuel Ramos, de todos los que empezaron a estudiar lo mexicano hasta principios de los 
cincuenta. Y Paz le contesta diciendo “pues sí, el león tiene derecho de tragarse al 
cordero.” Entonces, pues aparte de la admisión de “yo me plagio al que quiero” estaba 
ejerciendo el plagio en ese mismo momento porque esa frase es de Paul Valéry y ni 
siquiera le dio el crédito a Paul Valéry cuando la dijo. Entonces en verdad, hasta Paul 
Valéry resultó cordero para él.  
 
M: En relación a este tema de los chicanos, en una entrevista que le hicieron en Denver,  
Schmidt, publicada en 1980, usted dijo que aún no existía en México suficiente 
información sobre los chicanos, pero surgiría un mayor interés por la cultura chicana 
cuando los chicanos se hicieran más fuertes y más presentes.  En los últimos años, ¿ha 
notado que ha habido una mayor presencia de la cultura chicana en la escena cultural 
mexicana?  
 
JA: Me temo que no. Al contrario porque el movimiento chicano es algo que 
prácticamente se diluyó al ser absorbido. Los gringos muy inteligentemente inventaron 
esta mamadota de los hispanos para agrupar colectivamente a todos en el mismo saco.  
Especialmente llevaba la dedicatoria a los chicanos que eran los que constituían de todos 
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ellos, bueno y los puertorriqueños también, un enclave que podía resultar mucho más 
difícil de asimilar y de domar.  A través del término, lograron temperar muchísimo. 
Además, muchos chicanos llegaron y obtuvieron posiciones, no tanto como muchos de la 
raza negra, pero sí llegaron a instalarse mucho mejor.  Las victorias principales ya se 
habían obtenido, el reconocimiento de la identidad chicana, la apertura de espacios y el 
movimiento chicano ya no siguió más adelante.  Al no seguir más adelante, lo que se da 
ahora es una literatura que, cómo le podríamos llamar, ya no chicana, realmente, ¿no?, 
porque ya no están sosteniendo las ideas ni la posición contestataria que tenían los 
chicanos sino que ya es una narración normal, buena, cuando es buena, de gente que vive 
allá y que está en una condición muy peculiar socialmente hablando.  
 
M: Dentro de esto, ¿usted cree que Caras viejas y vino nuevo de Alejandro Morales puede 
considerarse como parte de la literatura contracultural mexicana de los años 60 y 70? 
Porque es una novela que se publicó en México, en español, Morales estaba en México 
cuando se publicó y estaba muy empapado de lo que estaba pasando. Sin embargo la 
novela trata una problemática muy particular: la del barrio chicano.  
 
JA: yo diría que está muy hermanada porque también es la temática del crecimiento ¿no?  
 
M: Sí, porque los personajes también son jóvenes… 
 
JA: Sí, son muchachos, de los que andan en las pandillas. Y bueno, el título mismo lo 
dice ¿no? En ese sentido sí está muy hermanada.  Claro, está ubicada en un contexto 
totalmente diferente y tiene otras lecturas pero yo creo que es una novela muy cercana  a 
lo que nosotros hicimos, más que el resto de las novelas de Alejandro.  
 
M: Yo creo que esta es muy del espíritu de la época y de hecho es muy diferente a otras 
novelas chicanas que se estaban publicando en ese momento y, de hecho, esta novela no 
fue considerada como parte de la producción literaria chicana.  
 
JA: Sí, los chicanos la veían así como que raro…como que ¿esto de dónde salió?  
 
M: Sí porque la imagen que trataban de articular las novelas chicanas en ese momento 
era sobre todo de la vida de los campesinos, los trabajadores de los campos de cultivo 
norteamericanos… 
 
JA: o el traslado… 
 
M:  y Morales ubicó la novela en el barrio, en el espacio urbano, las pandillas y la 
violencia que había en el barrio, y eso no aparecía en la agenda cultural del movimiento   
 
JA:  Pues sí, pero es una novela chicana con todas las de la ley. Buena novela.  
 
M: Se ha dicho también que las novelas contraculturales o lo que la crítica llamó 
literatura de la onda, posibilitaron la apertura del campo literario mexicano a nuevas 
voces y nuevas técnicas narrativas.  ¿Cree que sería esta apertura se dio también 
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respecto a la literatura de los chicanos?  O sea, ¿hubo una mayor recepción a la 
literatura chicana después de las novelas de la onda? 
 
JA: Realmente no porque no fue tan abrumadora la cantidad de novelas chicanas que se 
publicaron en México.  Sí se publicaron bastantes.  Me acuerdo que Era sacó Peregrinos 
de Aztlán; Mortiz publicó dos o tres de Alejandro.  No recuerdo ahorita más; hubo más, 
sin duda, pero no me acuerdo ahora.  La novela chicana se dio en Estados Unidos, se 
publicó en Estados Unidos y más bien allá es donde se ha estado leyendo.  Los lectores en 
México nunca fuimos demasiados.  Y creo que sí se dio que nuestras novelas en ese 
sentido le ayudaron un poco porque abrieron un campo más afín para que la gente las 
pudiera entender, pero no se ha publicado lo suficiente, yo creo. Sandra Cisneros un poco 
más ahora, en fin.  
 
M: Y cree que estas editoriales las publicaban porque, bueno, Joaquín Mortiz se 
distinguía en aquellos años porque captaba todas estas voces nuevas y jóvenes y tenía 
cierto espíritu contracultural, entonces quizá por ahí venga el interés de editoriales como 
Mortiz de publicar novelas chicanas que hasta cierto punto también eran 
contraculturales porque iban en contra de digamos, el mainstream norteamericano.  
 
JA: Claro. El problema fue que, bueno, aunque eran editoriales muy bellas y muy 
hermosas, especialmente Mortiz, por esa política de publicación que ciertamente es de lo 
más maravilloso que ha habido en México, el cuate se fue a la ruina.  Hubo un momento 
en que tuvo que vender la editorial y se la vendió al grupo Planeta.  Si ya para entonces 
no estaba publicando mucho porque casi no tenía lana, cuando entró Planeta, menos.  
 
M: Es una pena porque fue una editorial muy emblemática de todos estos años… 
 
JA:  Y Era, bueno, publicó algunos libros, pero ahí hay más ensayo. Ensayo sobre 
chicanos están en Siglo XXI, en el Fondo de Cultura Económica, en Era. Pero literatura 
literatura sí fue realmente poca.  
 
M: ¿Cómo describiría usted al adolescente de las novelas de la onda? ¿Cree que se 
equiparan a los adolescentes de novelas chicanas como …y no se lo tragó la tierra o los 
personajes de Caras viejas y vino nuevo?  ¿Son figuras disidentes respecto  a los 
discursos tradicionales, o sea, figuras a las que los chicanos recurren porque son figuras 
contraculturales?  
 
JA: Pues es que la adolescencia es el momento en que se están gestando las 
transformaciones de hacia dónde se va a dirigir uno en la vida; es un momento en que 
biológicamente todo está en transformación, en cambio constante, entonces es más 
factible que los muchachos tiendan a ver las cosas desde una perspectiva más 
transformadora, más contestataria y más revolucionaria. No por fuerza todos los chavos, 
pero en muchos sí se da el caso.  Es un lugar común decir que la juventud es una etapa del 
romanticismo y de la liberación, ¿no? Y que es un pendejo el que de joven no fue 
comunista pero que es más pendejo el que a los 35 años sigue siendo comunista.  Todo 
esto hace que el periodo de la adolescencia se convierta en un periodo hasta cierto punto 
más propicio para manifestar rebeldías, disidencias, posiciones de rechazo o de 
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marginación total.  En eso sí se hermanan todos los libros que tratan en serio el tema del 
rito de iniciación a la madurez.  Aunque estén ubicadas en tiempos distintos, en contextos 
diferentes, la historia que cuentan es la misma, y si la cuentan bien funcionan en 
muchísimos sentidos.  Uno de los libros que más vendo yo es La tumba que tiene 43 años 
de edad y es un material que lo publican tres editoriales; es una novela sobre los años 
sesenta se supone que todo esto debería ya de ser prehistoria para los chavos que la leen 
pero hay algo más allá de ese contexto de los sesenta y los setenta, de la época, que es lo 
que los atrae y la siguen leyendo.  Pasa lo mismo con The Catcher in the Rye, con 
Gazapo, pasa lo mismo con Desnudos en el tejado de Antonio Skármeta, con El país de 
los Hiperborios de Héctor Libertela, Los años duros de Jesús Díaz, en fin son las novelas 
sobre jóvenes que se fueron publicando primero en México y luego en otros países de 
Latinoamérica durante ese periodo.  
 
M: Resulta sumamente interesante la figura del adolescente como narciso y como 
símbolo de la identidad de México que también Octavio Paz rescata en El laberinto de la 
soledad… 
 
JA: Sí, y son también las ideas de donde parte Margo Glantz en su prólogo “Onda y 
Escritura en México.”  
 
M: ¿Usted conoció a Margo Glantz?  
 
JA:  La conozco perfectamente bien.  
 
M: ¿Y se lleva todavía con ella?  
 
JA: Sí (risas)  
 
M: Creo que hay cierta semejanza entre los escritores chicanos y los que se han 
considerado como de la Onda precisamente porque rescatan estas figuras disidentes; hay 
una reacción a los discursos tradicionales 
 
JA:  el tema juvenil… 
 
M: el tema juvenil, y en el caso de los chicanos porque están entre la cultura de los 
padres y la cultura norteamericana, y están viviendo en un momento de crisis  
 
JA: en el contexto histórico, relativamente, hay puntos de conexión 
 
M: Me parece que dentro de ambas literaturas hay una constante búsqueda del otro en la 
definición de sí mismo.  Por ejemplo, en la cultura de masas, como el rock’n’roll, todo 
esto que los jóvenes absorben pero que no es digamos, lo más nacional ¿Qué significa 
esta búsqueda en la que aspectos culturales de fuera juegan un rol central?  
 
JA: Bueno, es la cuestión de la identidad que se vuelve esencial en ese periodo de la vida, 
entonces es lógico que en ese sentido mis personajes, sobre todo en mis primeros libros 
estén a la búsqueda de sí mismos.  Están buscando el conocerse, están buscando 
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reconocerse a través de sus propias acciones, a través de cómo los ven los demás, del 
medio externo, ¿no? Esa búsqueda de sí mismos los hace como expandir la búsqueda 
hacia otras áreas, a ver si me encuentro yo en el arte, a ver si me encuentro yo en la 
ciencia.  A veces es necesario aislarse para recapacitar ante el barullo de tanta impresión 
externa y para poder volver a uno mismo.  Es un poco la función simbólica de la piedra 
en De perfil, el punto que tiene el personaje para poder reconectarse consigo mismo.  Yo 
me niego mucho al término literatura de la Onda porque pongamos que logra englobar 
bien, que no estaría de acuerdo, pero pongamos que así fuese, hasta cierto periodo de lo 
que yo he escrito, pongamos que hasta Se está haciendo tarde, aunque en eso también hay 
discusiones: unos dicen que mis novelas de la Onda son precisamente La tumba y De 
perfil, y otros que no, que son Se está haciendo tarde, El rey se acerca a su templo, 
Círculo vicioso, etcétera, pero en fin, pongamos que llegue hasta fines de los setenta, 
cuando yo llego a cumplir 30 años de edad.  Pero ya después mi obra no puede englobarse 
tan fácilmente con el término de la Onda ni tampoco como contracultural ni nada. 
Entonces ¿qué son mis novelas? Pues son novelas ¿Por qué chingaos tienen que andarles 
buscando un titulito?  A ver, las novelas de Sergio Pitol pues buenas novelas y ya; las 
novelas de García Ponce pues son las novelas de García Ponce y las de todo mundo son 
las de todo mundo.  Pero a las mías, a güevo les tienen que tener una clasificación.   
 
M: Pero a Sainz también.  En un artículo publicado en el 2002 se decía que Sainz estaba 
usando el lenguaje ondero, en plan sexo,drogas y rock’n’roll, cosa que resulta difícil de 
sostener porque Gazapo no usa este tipo de lenguaje ni esta temática.  Es más, tiene una 
estructura muy compleja.  Es decir, se sigue usando esa categoría para referirse a una 
serie de obras y autores que no comparten la definición de literatura de la Onda.  
 
JA: Gazapo es un novelón.  Cuando yo publiqué hace tres años, cumpliendo sesenta años, 
Vida con mi viuda, dije bueno, a ver qué van a decir, que ésta también es novela de la 
Onda? Pero desde tiempo atrás ¿Cerca del fuego es novela de la Onda? Para mí, Ciudades 
desiertas no es novela de la Onda ni se le puede ver desde ese ámbito.  Ese es el problema 
que yo tengo: si yo acepto el término literatura de la onda, entonces resulta que yo estoy 
escribiendo de sexo, drogas y rock’n’roll hasta ahorita, cayéndome de viejito.  Así es el 
ejercicio perenne del flashback. Pero no es así. Toda mi literatura yo llevo evolucionando 
mucho.  De hecho, yo me he dado cuenta de que gracias a azares muy peculiares de la 
vida me ha tocado ser un poco como cronista de todas las etapas de la vida: narré la 
infancia en La panza del Tepozteco, narré la adolescencia en La tumba y De perfil y en 
Inventando que sueño, narré la primera juventud, de los veinte a los treinta en Se está 
haciendo tarde  y en El rey se acerca a su templo, narré los problemas del matrimonio y 
de la treintena en Ciudades desiertas, los problemas del advenimiento de la madurez en 
Cerca del fuego, y ya la ruquez prácticamente porque tienen cincuenta años mis 
personajes de Dos horas de sol, y ahora en Vida con mi viuda son personajes que pues ya 
están grandes, ya tienen familias, tienen nietos, y Armablanca es un regreso a los 
personajes del sesenta y ocho pero desde una óptica totalmente diferente.  Entonces he 
estado contando muchas etapas de la vida, entonces englobarlo nada más así en un solo 
término que remite a lo juvenil me parece absurdo.  
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M: Sí, ese término es un poco problemático porque remite también a la Onda como 
movimiento social y parece como un término que designa a la literatura del movimiento 
social.  Y aunque sí tiene conexiones, yo no creo que sea exclusivamente eso… 
 
JA: Sí, lo que decía mucha crítica que nos descalificaba: esto es periodismo, esto es 
sociología 
 
M: realismo social… 
 
JA: sí, exacto, es antropología social, es crónica, no es literatura porque tenía conexiones, 
ramificaciones con lo social. Y las tiene, y qué bueno que las tiene, pero nunca fui un 
taquígrafo de la realidad ni un investigador que andaba tomando nota del comportamiento 
de los chavos por todos lados… 
 
M: Sobre lo norteamericano, muchas de sus novelas incorporan aspectos de la cultura 
norteamericana, como el rock’n’roll, como ya hablamos, o también aparecen personajes 
norteamericanos en sus obras, o se desarrollan en Estados Unidos, como Ciudades 
desiertas… 
 
JA: parte de Vida con mi viuda también, ocurre en Boston.  
 
M: Así es, una indígena que se casa con un norteamericano, y la hija de ambos que viaja 
a Estados Unidos.  Me llama mucho la atención esta constante presencia de Estados 
Unidos en su obra.  En sus novelas de los sesenta y los setenta es comprensible esta 
presencia de la cultura norteamericana porque el punto de efervescencia contracultural 
es precisamente Estados Unidos pero en sus posteriores novelas vuelve a aparecer, de 
una manera u otra lo norteamericano.  Es curioso, por ejemplo, que en Vida con mi 
viuda aparezca lo indígena y lo norteamericano gracias al norteamericano que llega a 
Oaxaca… 
 
JA: el México profundísimo  
 
M: exacto.  ¿Por qué esta recurrencia?  
 
JA:  Pues es que estamos pegados, compartimos karmas y destinos.  Eso para nosotros es 
una joda pero lo de Vida con mi viuda es cierto. A finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta hubo una invasión de investigadores: etnobotánicos, 
antropólogos, etnólogos, etcétera, que se interesaron tremendamente, que pusieron a 
Huautla en el mapa internacional, fue reportaje de primera plana de las revistas más 
importantes a nivel internacional de aquella época.  En eso también estaban metidos; 
están metidos en todo.  Y ahora nosotros somos ya prácticamente un protectorado de 
Estados Unidos o casi una colonia y vamos para peor todavía, entonces esto se va a 
incrementar: en vez de diluirse la temática, tiende a crecer y a aumentar. 
 
M: Cuando leí Vida con mi viuda reconocí el estilo de José Agustín, con otra temática, 
otros personajes, pero me llamó la atención la presencia de Estados Unidos… 
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JA: porque eso sí reconozco yo: yo tengo mi estilo pero no es el estilo de la Onda, así es 
como escribo yo  
 
M: Sí, en Vida con mi viuda aparece esa chispa en el lenguaje que está presente ya en 
sus primeras novelas, especialmente en Se está haciendo tarde, que fue la primera novela 
de usted que leí yo.  Los chistes, los juegos de palabras son muy típicos de usted, porque 
Gustavo Sainz tiene otro estilo, está en otro rollo, pero usted tiene su sello distintivo. 
 
JA: Sainz puede ser muy divertido  
 
M: Sí, tiene cosas muy buenas  
 
JA: es un gran escritor. Yo lo admiro mucho.  
 
M: Ahora que estamos hablando sobre el estilo y el lenguaje, ya sé que le han 
preguntado esto hasta el cansancio ¿cómo funciona el lenguaje en sus novelas y en las 
novelas de la Onda? Porque me parece que hay diferentes niveles de idiolectos en sus 
novelas y, por otra parte, en este mismo sentido, hablar de un solo lenguaje de la Onda 
es problemático.  Estos diferentes niveles de idiolectos presentan una problemática en 
relación a la realidad. Por ejemplo, en Gazapo el lector no sabe qué es realmente lo que 
sucedió por la inclusión de las transcripciones y los diarios.  Igualmente en De perfil, lo 
que escribe Ricardo en el diario. El lenguaje no está necesariamente conectado o tiene 
un referente preciso en la realidad. Es una especie de lenguaje vacío, de 
enmascaramiento de la realidad, pero a la vez rico porque hay mucho trabajo con el 
lenguaje y es el medio por el cual los personajes toman conciencia de sí mismos. 
 
JA: Yo estaría de acuerdo en que, efectivamente, hay muchos registros y muchos niveles 
dentro del estilo literario y del lenguaje que utilizo en mi estilo literario.  Muchas veces 
son registros que vienen más del área coloquial pero otras veces son cosas que vienen 
más de o un lenguaje que trata de ser ya lo más correcto y más rico y elegante y bello 
posible que sería el lenguaje literario por excelencia que está muy presente en muchas 
áreas de lo que yo escribo.  Por otra parte, también tiendo a apoyarme en ciertos 
elementos no científicos pero sí que están más ligados a la psicología, que están también 
ligados a cierto progreso tecnológico en lo que va ocurriendo.  En fin, es un lenguaje que 
puede tener los giros más inesperados porque no es el eje de lo que yo escribo, o sea, el 
eje central de lo que yo escribo no es lenguaje, como ya ha dicho mucha gente, el 
lenguaje es un resultado de los demás elementos que forman parte de la novela.  
Entonces, desde el principio una temática ya me va indicando cierto tipo de lenguaje y a 
veces yo sufro el tratar de encontrar ese tono literario.  Por ejemplo, cuando hice Vida con 
mi viuda hice varios principios.  Por alguna razón me parecían bien pero no eran lo que 
yo buscaba o lo que yo quería, intuitivamente ahí.  Entonces de pronto escribí la parte en 
que llega el doctor Orestes White a Oaxaca, conoce a la muchacha, se casa con ella y se 
muere en el bosque y de pronto dije éste es el tono literario que yo andaba buscando y 
este es el lenguaje exacto de lo que yo quería.  Entonces ya a partir de ahí todo se abre y 
el lenguaje va respondiendo a las necesidades del texto y las necesidades del texto las 
generan la temática, los caracteres, los personajes si los hay, las premisas básicas o las 
ideas que están detrás de la novela, la concepción literaria de la novela.  Todos esos 
270 
 
  
elementos generan el lenguaje específicamente que se requiere para cierto tipo de texto.  
Si estoy escribiendo sobre un niño  que es un pícaro y que anda con sus hermanos 
mayores que son unos borrachones y se va a escondidas a ver a las primeras que se 
desnudaban en el burlesque, pues el tono tiene que ser muy diferente pero muy muy 
diferente al que utilizo por ejemplo en un cuento como “Transportarán un cadáver por 
express” que es muchísimo más neutro, un poco más metafórico y de otra naturaleza 
totalmente distinta.  Yo creo que por eso es un error centrar lo que yo escribo en torno al 
lenguaje porque el lenguaje es sumamente movible y lo determinan las necesidades de la 
novela.  Repito lo dicho otras veces: creo que la obra ya cuando surge o comienza a surgir 
genera su propia legalidad y genera sus propias necesidades y sus propias leyes.  
Entonces el escritor lo que debe de saber hacer o al menos lo que yo trato de hacer 
respetar las leyes que me está imponiendo el libro y no llevarlo por otras direcciones que 
a mí me convengan ideológicamente o por cualquier razón, por gustos personales o por lo 
que sea.  El libro mismo pide cómo debe de hacerse.  Aquí en Morelos hablan de las 
cosas como si tuvieran vida.  Entonces no dicen hay que regar ese árbol sino el árbol 
quiere que lo rieguen.  Con las novelas pasa un poco lo mismo: la novela quiere que la 
corten y que entre otro personaje y quiere esto y quiere lo otro y uno le va dando lo que la 
novela quiere y necesita.  Lo que yo estoy buscando con el lenguaje a fin de cuentas, ya 
extrapolando las cosas, lo que busca todo mundo encontrar la palabra justa, que no esté 
más que lo que debe de estar, que no le sobre absolutamente nada que no le falte 
absolutamente nada que tenga el mayor nivel de precisión en todo lo que estoy 
escribiendo y que además lo que se produzca genere una red de significados, que sea lo 
más honda y compleja posible.  
 
Cuautla, Morelos.  
Junio de 2007. 
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